Así eran los madrileños de la segunda década del siglo XXI

El Madrid que retrata Kike Carbajal en su libro Somos la calle no debería sorprender. Bastaría con prestar atención: aprovechar la impuntualidad de los amigos para ver cómo esperan otros mientras tú esperas. Cómo esperan o avanzan o remolonean: con qué arrugas en la camisa, con qué suelas o qué surco en la mejilla; con qué porcentaje de grasa, qué falta de ducha en la raya del pelo. Sin embargo, hoy, pedir atención es exigir un imposible. Por eso, Carbajal sorprende. El material acumulado durante seis años (unas 200.000 fotos) y publicado ahora en formato libro se presta a hablar de la belleza de lo cotidiano, pero eso implicaría imponer una lírica a lo cotidiano. En este testimonio visual hay belleza y también tedio, pasión, apuro, libertad, vigilancia. El libro se empezó a gestar entre 2011 y 2012. Las imágenes se publicaban en un blog. Entonces era plena crisis. En el camino hasta hoy han cambiado muchas cosas: han reaparecido las grúas y las obras, los ejes de actividad se han diversificado más allá del centro y los turistas son legión con banderolas y auriculares. Empezó fotografiando en la Puerta del Sol y, poco a poco, se enganchó y fue peinando el resto de la ciudad. En Somos la calle, hay lo que hay cada día. Sin más. El resultado es incatalogable. «Madrid es tan amplio y con vivencias tan diferentes que no tiene adjetivo», responde Carbajal cuando se le pide que exprese una característica que defina la capital. El fotógrafo sí logra explicar el clima humano general de esta ciudad con personalidad cambiante. «Hay pocas ciudades en Europa donde la gente viva tanto en la calle y siga saliendo a pasear y a tomarse algo por las calles. Es una tradición muy mediterránea. Eso la hace una ciudad muy vivida». Destaca también la faceta canalla de la capital: «Nos gusta meternos unos con otros de una forma cariñosa, y tener relación muy cercana. La ciudad no es especialmente bonita, pero bajas al barrio y enseguida saben lo que quieres. Cualquier barrio puede ser un poco tu barrio». El bestiario fotográfico de Somos la calle no cae en la trampa de la adulteración. «Quiero que sea lo más real posible. Intento evitar la foto de postal y la típica foto de Instagram. Hay demasiadas imágenes publicitarias y faltan muchas de lo que realmente estamos viviendo». Sabe que las redes y los medios edulcoran y reelaboran lo que ocurre en las calles, y quiere enmendar ese relato: «Luego, de repente, ves estas imágenes y dices: qué duro es Madrid, qué castizo, cuánta canallada». Parece un objetivo sencillo de lograr. La normalidad siempre está disponible y lo único que hay que hacer es no tocar nada. Pero es extremadamente difícil, la mera presencia de un tipo con cámara de fotos cambia la realidad: las personas dejan de ser para tratar de parecer. Carbajal ha desarrollado su propia técnica para pasar inadvertido. Tomó en serio esa necesidad en Tánger. Había ido a hacer un documental y se percató de lo complicado que era hacer fotos a la gente en la calle. «Allí la gente se pone violenta cuando le haces fotos, pero teníamos que retratar el ambiente. Entonces empecé a practicar intentando pasar desapercibido». La clave es la observación y la predicción. Jugar con las reacciones, esperar donde la gente estará, buscar las esquinas que tendrán buena luz. Como dijo Carbajal en la presentación Somos la calle, no discrimina: «Disparo a todo el mundo por igual». El libro reúne barrios populares, calles céntricas, periféricas, jóvenes activistas, hinchas, pijos, normativos, señores que van a los toros, comerciantes de calle, artistas, familias… Siente fascinación por las fiestas populares. Ha estado en muchas y le pesan aquellas en las que no ha estado. «Suele haber mucha gente que está totalmente a sus cosas. Muchos están agobiados y perdidos. Hay gran variedad de personas. Normalmente, no los ves a todos juntos. Y para mí, es fácil perderme entre las masas, no llamas la atención». También ha transitado la larga brecha de clase de Madrid. «En el barrio de Salamanca, la gente se arregla muchísmo más. En los barrios obreros la gente sale menos arreglada, como si fuera a comprar el pan. Las calles son más estrechas, hay muchas más personas. Salamanca se vacía los fines de semana y, entre semana, hay señoras que salen de compras a cualquier hora del día. Los barrios obreros se vacían durante el día mientras la gente trabaja y se llenan mucho más los sábados y los domingos». Alejandro Amenábar, en la presentación del libro, habló de una suerte de cápsulas del tiempo. Dijo que muchas de las fotos tomadas hoy podrían haberse tomado hace 40 años y lucirían prácticamente igual. Hay rincones y personas en Madrid que parecen eternos e inmutables. Carbajal explicó que todo lo que pasa por Madrid se tiñe de castizo, incluso los raperos y los traperos. «Los traperos no son tan diferentes de la juventud que salía en las películas del Vaquilla. Hay algo en los barrios populares que se mantiene vivo». Pero, salvo esas excepciones, el cambio es colosal. De hecho, Somos la calle se publica ahora pero su destino está mucho más lejos. No es un libro para hoy. Desbridará su verdadero potencial dentro de algunas décadas, cuando cambien las ropas, los peinados, el diseño industrial y arquitectónico, incluso la ciencia del color y del papel y de los píxeles. Habrá que revisitar el material en 2050 para saber cómo éramos en la primera década del siglo XXI.