La niña de doce años entra en el salón:
—¡Me ha escrito en Twitter!
—No sé quién es —dice la madre con un ojo en la hija y otro en Cookie Jam.
—El que canta…
—Ah.
—Le he preguntado si va a venir a Sevilla y ha dicho: ¡Puede ser! —vuelve a su cuarto canturreando.
Cuánta alegría provocan dos palabras poco esforzadas. Apenas recordamos cuándo leímos y cuándo escribimos la última carta con sentimientos. Son tiempos de facturas, catálogos, sobrecitos de Amazon y Aliexpress y avisos del cartero: NO ENTREGADO. NO CABE EN EL BUZÓN.
Escribir una carta era acto de generosidad. El autor regalaba su tiempo: escribía, reescribía, compraba los sobres y los sellos en el estanco e iba a la oficina de Correos (también el enemigo demostraba un verdadero interés).
A veces, los famosos respondían a sus seguidores y, al parecer, esto era un pequeño acontecimiento. LETTERS OF NOTE recopila algunas cartas de famosos conservadas por los destinatarios. (¿Quién conserva un tuit?). Cartas manuscritas, cartas a máquina redactadas con sinceridad y firmadas con bolígrafo. Años atrás buceamos y encontramos cartas de famosos a famosos (de admiración u odio). Sin embargo, pocas tan generosas y sorprendentes como las cartas de personajes famosos, y ocupados, a sus seguidores. Repasemos algunas:
David Bowie a su primera fan norteamericana
1967. El LP titulado David Bowie fue el primer trabajo de este artista. Resultó un fracaso comercial. Bowie aún no era Bowie. Faltaban dos años para Space Oddity, pero llamó la atención de una adolescente de Nuevo México (Estados Unidos). Ella escribió:
Soy tu primera fan americana.
Eres tan bueno como los Beatles. [Fue, por cierto, el año de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band].
Quiero comenzar el club de fans en tu nombre.
Bowie respondió:
Cuando recibí mi primera carta de un fan estadounidense —tú—, me puse tan contento que inmediatamente me senté a escribir una respuesta, aunque Ken [el manager] me gritaba que me necesitaba.
El cantante revela que esperaba la reacción del público estadounidense porque las críticas profesionales, aunque halagadoras, «rara vez reflejan las opiniones del público». Comenta sus pinitos como actor en un cortometraje y dice que su verdadero nombre es David Jones. Más abajo confiesa una inquietud:
La otra noche estaba viendo una vieja película en la TV llamada Más fuerte que la vida, una gran película, pero bastante deprimente si es un verdadero reflejo del estilo de vida americano (The American Way of Life). Sin embargo, poco después emitieron un documental sobre Robert Frost, el poeta estadounidense, e igualó la puntuación. Estoy seguro de que está más cerca de la verdadera América.
Lecciones exprés de dibujo
1999. Cuando un adolescente llamado Amir Avni escribió y envió sus dibujos a John Kricfalusi, creador de Ren & Stimpy, no esperaba respuesta. Kricfalusi respondió en papel pautado ofreciendo consejos para mejorar la técnica.
El dibujante recomendó a su seguidor que viera los clásicos de los 50: Tom y Jerry y Porky Pig y compañía.
Si copias el estilo de los nuevos dibujos animados, no aprenderás nada —escribió Kricfalusi—, excepto cómo adquirir malos hábitos.
Amir Avni tomó nota: actualmente trabaja en Dreamworks.
El hombre que creó ‘Monstruos S.A.’
2008. Peter Docter es un desconocido para el gran público aunque cada adulto ha visto cinco o seis veces, o más, cada una de las películas que ha escrito o dirigido. Tantas veces como el capricho que un niño reclame. Docter es guionista, director y productor de Monstruos S.A., Up y Del revés. Un adolescente llamado Adam sí reparó en Docter y le escribió para pedirle una fotografía autografiada. Docter respondió:
Habías pedido una foto autografiada. No tengo eso porque no soy famoso. Aquí tienes un dibujo mío para ti. Estoy seguro de que puedes ver el parecido.
Estás seguro de la importancia de una buena historia en las películas. Desafortunadamente, no es tan fácil como suena. Se necesita mucho trabajo (y volver a trabajar y volver a trabajar y volver a trabajar) para hacerlo bien. E incluso así, muy a menudo no estamos 100% satisfechos.
Como a John Lasseter le gusta decir, nuestras películas no terminan, solo salen al mercado.
Más vale tarde…
2009. Los seguidores de The Big Bang Theory conocen a Will Wheaton como el archienemigo de Sheldon Cooper, que acaba siendo uno de sus mejores amigos.
En 1988 Wheaton tenía 15 años y era un ídolo para niñas y adolescentes: era el actor de Cuenta conmigo y de Star Trek, la nueva generación.
Una de sus seguidoras era Teresa, una niña de 8 años enamorada de su «impresionante sonrisa». La pequeña reunió con esfuerzo 12 dólares y pidió el ingreso al club de fans de Wheaton, pero nunca recibió el kit de socio. Las redes sociales no existían para protestar. El club desapareció. Teresa perdió la esperanza de recibir el regalo o la devolución de los 12 dólares.
Veintiún años después, Will Wheaton escribió a Teresa:
Quiero disculparme por hacerte esperar tanto tiempo para conseguir tu kit oficial de afiliación al club de fans de Will Wheaton. Con 15 años estaba muy ocupado con el trabajo y la escuela. Las personas responsables de enviarte el kit cometieron un error.
(…)
Los miembros del club recibían noticias sobre mí y mi trabajo, pero el club dejó de enviarlas hace mucho tiempo. Mi última actualización es esta: Me casé, tengo dos hijos a los que amo más que nada en el mundo, y soy un escritor, igual que tú ahora.
Sé fuerte, con los alguaciles a la puerta
1995. Una joven de 21 años llamada Laurence escribió a Iggy Pop. Nueve meses después recibió respuesta, el mismo día que los alguaciles la echaban a la calle. Laurence lo recuerda así:
Cuando la terminé lloré […]. Podría haber perdido la carta de Iggy si hubiera llegado un día después. Él había leído mis 20 páginas y mi historia de hija de un amargo divorcio, trabajadores sociales, abogados, agentes inmobiliarios buitres, alguaciles en la puerta, miedo, ira y frustración.
Iggy Pop escribió:
Gracias por tu preciosa y encantadora carta, alumbras mi oscura vida. Leí toda la puta cosa, querida. [20 páginas, recordemos] Por supuesto, me encantaría verte con tu vestido negro y tus calcetines blancos. Pero, sobre todo, quiero ver que respiras profundamente y haces lo que sea necesario para sobrevivir y encontrar algo que amar. Eres una chica brillante, con gran corazón y quiero desearte un tardío feliz cumpleaños.
Yo estaba muy triste y luchaba duro cuando cumplí 21. Me abuchearon en el escenario, me quedé en casa de otra persona y tenía miedo. Ha sido un largo camino desde entonces, pero la presión nunca termina en esta vida. (…) Los agujeros estarán en cualquier momento de nuestras vidas. Así que espera, mi amor, crece grande y fuerte, y agarra tus éxitos y sigue adelante.
Todo mi amor para una chica realmente hermosa.
Más cartas en LETTERS OF NOTE
Imagen de David Bowie: Joven David Bowie en Estados Unidos (1974) por Wikimedia Commons.
