Tener ideas para ganar mucho dinero de forma rápida no es tan fácil como la gente pueda pensarse, de eso te das cuenta en cuanto te pones. Después de siete días encerrados en el sótano de casa, lo único que podíamos aportar, como todo logro, era haber vaciado tres cajas de galletas de mantequilla danesas, haber batido dos récords mundiales de Cyborg Wars y haber aniquilado una colonia de hormigas rojas que vivían en un agujero entre la pared y el rodapié; pero ideas, lo que se dice ideas, ni una.
Sin embargo, cuando ya estábamos a punto de tirar la toalla, surgió la inspiración como por arte de magia: lo primero que teníamos que hacer era construir una máquina que se ocupara de estas cosas por nosotros, un artilugio que produjera ideas, vamos. Sí señor —todos nos miramos con una sonrisa triunfal de oreja a oreja—, una máquina de ideas, esa sí que era una idea definitiva.
Pero no se trataba de que la máquina tuviera ideas cualquiera, ¡qué va!, de eso era capaz hasta el padre del gordito Fariloqui, que es bombero (y no es que tenga nada contra los bomberos —ni mucho menos contra Fariloqui, que es uno de mis mejores amigos de clase—, pero es que, desde pequeño, mi madre siempre me había repetido aquello de «es que tienes ideas de bombero, hijo», y, claro, uno al final acaba desarrollando cierta prevención).
En cualquier caso, todos acordamos (menos Fariloqui, que no se por qué se había ofendido y se había ido al sofá con otra caja de galletas de mantequilla) que lo que nuestra máquina produciría serían ideas que irían más allá de las ideas normales de todos los días: serían ultraideas, ideas superbrillantes, archibrillantes, megabrillantes, fluorescentes incluso.
En cuanto al diseño de la máquina, enseguida lo tuvimos claro: sería un gran artefacto cuadrado de metal resplandeciente, del tamaño de un armario ropero antiguo, y estaría repletito de luces, bobinas, botoncitos, pantallitas, indicadores, termostatos, cables de todos los colores, ruedecitas para dar cuerda, agujas rojas moviéndose de un lado para otro y, por supuesto, cachiflustes, piringanillos y esferuladores, que nadie sabía lo que eran pero que convinimos que sonaban a cacharros terriblemente científicos.
La máquina tendría una ranura por un lado, por donde podrías meter la pregunta que quisieras; y por el otro lado tendría otra ranurita más pequeña (las grandes soluciones ocupan normalmente menos espacio que las preguntas tontas) por donde saldría una contestación ingeniosísima que nunca a nadie se le habría ocurrido hasta entonces.
Por ejemplo, tú metías por la ranura de la izquierda una pregunta parecida a esta: «¿Cuánto es, en manzanas, 3(xbz) x Ln4 +456x/y – pt7(fn9)?». Y por el otro lado saldría inmediatamente un papelito que diría: «Dos cestas pequeñas y un bocado grande».
La máquina también podría decirte, en pocos segundos, cuál es el logaritmo neperiano de una canción de amor o la raíz cuadrada de una nube. Las matemáticas no serían ningún reto para un cerebro electrónico tan avanzado, ni los problemas de astrofísica o de ingeniería nuclear. Bastaría con preguntar «¿Cuánto pesa Venus?» y ella respondería sin pestañear: «Dos Mercurios, media Luna y tres meteoritos pequeños»; o «¿Cuánto se tarda en pintar una obra maestra?» y la máquina bostezaría y diría: «Tres digestiones de boa, dos días bisiestos y un corte de pelo».
Todo eso, después de todo, no eran nada más que números, así que se resolvían aplicando sencillas fórmulas matemáticas que la propia máquina deduciría sobre la marcha. Pero la máquina no estaba pensada para ser una vulgar calculadora. Podrías hacerle preguntas sobre cualquier cosa, lo que quisieras, y siempre te sorprendería con una solución indiscutible.
Por ejemplo, imagínate que te da por introducir por la ranura de la izquierda una cuestión tan peliaguda como esta: «¿Dónde debería invitar a cenar a Carolina para que se muera por comerme a besos?». Entonces, la máquina te mira de hito en hito y te pregunta muy seria: «Carolina ¿es rubia o morena?». «Rubia», dices muy seguro de ti mismo. «¿Y de qué color tiene los ojos?». «Azul claro», dices cada vez más animado. «¿Y le gusta más la música de Mozart o las novelas de piratas de Robert Louis Stevenson?». «Vaya, pues no tengo ni idea», reconoces apesadumbrado de descubrir cuántas cosas ignoras todavía de Carolina… «Pero sé que le gustan las películas de amores imposibles», añades en el último momento, por si valiera para algo.
Y la máquina frunce el ceño y piensa unos segundos mientras se encienden y se apagan unas bombillas rojas que tiene en la parte de arriba (no sirven para nada, pero dan una sensación tecnológica muy interesante), y mientras suena una musiquita robótica bastante pegadiza. Al final, la máquina apaga todas las luces de golpe, emite una especie de estruendoso BIP BIP, que suena entre medias de un hipido y un eructo, y escupe un papelito por la ranura pequeña. «Restaurante La Vaca en la Luna. Pide filetitos de pato con salsa de moras y mousse de frutos silvestres… Y ni se te ocurra hablar de fútbol».
Una máquina así, sin duda, atraería a todo tipo de personas. Un director de cine fracasado podía acercarse a ella (con gafas oscuras para que nadie le reconociera) y pedirle una idea para una película que todo el mundo quisiera ver. Un compositor melancólico pero sin talento, una idea para una sinfonía que pusiese los pelos de punta a la gente desde la primera nota. Un poeta, la idea para un poema capaz de hacer surgir el amor en los corazones más duros. Un científico, una idea de algún descubrimiento que le hiciera famoso. Un chef, la idea de una receta con coliflor que gustase a los niños. Y un político, simplemente una idea.
La máquina tendría siempre soluciones para cualquier cuestión que alguien le preguntara, por espinosa que fuera. A veces tardaría un poco más en responder, no porque no supiera qué decir, sino para hacerse la interesante. A menudo, hasta tendría que aguantarse la risa para no parecer descortés delante de las personas que esperaban una respuesta que tardaba en llegar.
Y lo mejor de una máquina así es que sería tan inteligente que incluso podría generar ideas que no sirvieran para nada. Por ejemplo, un señor vestido de verde (también valdría uno vestido de rojo, siempre que llevara sombrero) se pasaría por donde la máquina y soltaría: «Es que estoy aburrido. Querría una idea que me tenga entretenido un rato». Y la máquina, sin dudar, escribiría en el papelito: «Pues pregúntate por qué las olas del mar van de fuera para adentro, y no de dentro para afuera». «¡Caramba, no lo había pensado nunca», diría el señor. Y se iría cavilándolo cabizbajo, murmurando por lo bajini: «mmmdefuerparadentro…ynodedentroparafuera…vayavaya…», y el tema daría para tenerle ocupado un par de tardes, como mínimo.
Es evidente que un invento así podría reportarnos grandes beneficios en muy poco tiempo, incluso poniendo a buen precio el kilo de ideas. Solo bastaría con añadirle una tercera ranura por donde se pudieran introducir monedas, y luego buscarle un buen sitio en un centro comercial, entre la máquina de refrescos y la tienda de animales.
Sin ninguna duda, con una máquina así nos iba a caer el dinero a paladas, así que, para celebrarlo, fuimos donde el gordito Fariloqui y entre todos nos zampamos media caja de galletas danesas, porque la otra media ya se la había zampado él.
Pequeño inconveniente aún no resuelto: hace un mes que pusimos un anuncio para buscar un ingeniero que diseñe la máquina… ¡ y todavía no ha llamado nadie!
Carlos Sanz de Andino es presidente creativo de Darwin & Verne.