Madrid cambia de ritmo en primavera, pero no solo porque anochezca más tarde o porque las terrazas vuelvan a llenarse. Hay algo menos evidente y bastante más íntimo, el momento en que vuelves a oler. A abrir la ventana sin prisa, a reconocer un aroma antes de saber de dónde viene, a que un recuerdo aparezca sin haber sido invitado.
La semana pasada, en una pop-up efímera organizada por una marca que sabe mucho de olores, Air Wick, la excusa era precisamente esa, parar y oler. Pero lo interesante no estaba tanto en la puesta en escena como en lo que ocurre cuando te tomas en serio algo que normalmente pasa desapercibido.
Porque el olfato no funciona como el resto de sentidos. No negocia contigo: «Es el sentido más primitivo que tenemos», explica Adrián Carrera, influencer conocido como la nariz de España. «Está conectado directamente con la memoria y las emociones. Necesitábamos respuestas rápidas para sobrevivir, y por eso hay olores que te cambian el estado de ánimo en segundos». Lo dice con naturalidad, como quien habla de algo obvio, pero la consecuencia no lo es tanto, porque hay aromas que te reconcilian con el mundo y otros que te lo estropean sin margen de defensa. «El perfume de tu ex, por ejemplo, puede arruinarte el día».
Lo curioso es que esa intensidad no depende del olor en sí, sino de lo que arrastra. No hay fragancias universalmente buenas o malas, sino asociaciones. Historia personal comprimida en partículas invisibles. Por eso, incluso los olores que rechazaba al principio, como ciertas notas verdes, ásperas, casi vegetales, acaban teniendo sentido cuando entiendes de dónde vienen y para qué sirven. «Cuando estudias perfumería, aprendes a apreciar la utilidad de cada ingrediente, aunque no sea tu favorito».
El olor es lenguaje
Ahí se rompe otra idea bastante extendida, la de que oler bien es una cuestión objetiva. No lo es. Es una forma de lenguaje. «La perfumería es comunicación, igual que el lenguaje. Es una forma de presentarte al mundo», recalca Carrera.
Y esa lógica no se queda en el cuerpo. Se extiende a los espacios. A las casas. A los lugares que habitamos sin pensar demasiado en cómo huelen. «Igual que no pintarías una habitación pequeña de negro, no deberías usar cualquier fragancia sin pensar», explica. «Cada espacio tiene sus necesidades y, aunque puede sonar exagerado, los olores también construyen atmósferas. Pueden abrir un espacio, hacerlo más ligero, o cerrarlo; activar o calmar».
De hecho, según Carrera, muchas de las fragancias actuales que se apoyan en notas limpias, florales o ligeramente frutales juegan precisamente a eso, a generar sensación de amplitud y bienestar invisible que no se ve pero se percibe.
«Y, de la misma manera, hay olores que te transportan a un jardín floral y sereno de Kioto, a una playa soleada y tropical de Copacabana o te hacen sentir la brisa fresca y ligera, porque no son solo perfumes, sino atmósferas encapsuladas capaces de transformar cómo se siente un espacio al instante».
En paralelo, la industria sigue generando variaciones casi infinitas sobre unas pocas ideas que funcionan. Este año, por ejemplo, apunta Carrera, dominan las iononas, esos olores con matices aframbuesados y violetas que aparecen una y otra vez. La familia floral-frutal sigue siendo la más reconocible, la más inmediata, la que menos fricción genera. Pero incluso ahí hay contradicción. «Los perfumes dulces están muy criticados —dice— y son mis favoritos».
—
Olor memorable
Esa tensión entre lo que se supone que debería gustar y lo que realmente nos gusta atraviesa toda la experiencia del olor. También la diferencia entre algo agradable y algo memorable. Porque no siempre coinciden. «Lo memorable tiene que ver con la elección —explica el influencer—, con que encaje contigo, con que te haga sentir bien». No habla de lujo ni de sofisticación, sino de coherencia. De que el olor no sea un añadido, sino una extensión de cómo estás.
Por eso, cuando le piden que asocie el éxito a un aroma, no menciona ingredientes exóticos ni perfumes caros. Dice otra cosa: «Éxito es oler a calma. A estar bien contigo, en tu casa, con los tuyos». Y pone como ejemplo esas fragancias limpias, suaves, casi imperceptibles, que no buscan destacar sino acompañar.
Quizá ahí está la clave de todo esto. En que el olor, cuando funciona, no se impone. Se integra. No llama la atención, pero deja huella. Y, sobre todo, no es inocente. Porque en cuanto empiezas a prestarle atención, deja de ser un detalle. Empieza a decir cosas. Sobre quién eres, sobre cómo vives, sobre qué te importa. Y entonces ya no hay vuelta atrás y lo que antes simplemente estaba en el aire ahora significa algo.