Las rutinas creativas de Henry Miller

En 1932, cuando Henry Miller empezó a escribir Trópico de cáncer, diseñó unas rutinas para no perderse en el día a día y mantener su foco en la novela. El estadounidense se marcó estas guías a la vez que reflexionaba sobre la creatividad y el acto de escribir. Fue una exploración paralela que iba surgiendo mientras montaba el relato. Fue lo que aprendió en los márgenes de la ficción y los pensamientos que acabó publicando después en su libro Henry Miller on Writing (1964).

«Escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. Es una aventura metafísica: una forma de acercarse a la vida de forma indirecta, de adquirir una mirada total en vez de parcial del universo. El escritor vive entre las palabras más altas y más bajas: toma el camino con el objetivo de convertirse en el camino mismo», caviló Miller.

«Yo empecé en el caos absoluto y la oscuridad, en una ciénaga de ideas y emociones y experiencias. Todavía hoy no me considero un escritor en el sentido habitual de la palabra. Soy un hombre que cuenta la historia de su vida, un proceso que se presenta cada vez más inagotable conforme lo voy desarrollando». Y eso le hizo sentirse cada vez más indiferente hacia su «destino como escritor» y más seguro de su «destino como hombre».

Henry Miller estableció estas rutinas creativas:

1. Trabaja en una sola cosa hasta que la acabes.

2. No te pongas nervioso.
Trabaja con calma, alegría y un poco de locura.

3. Trabaja en función de un programa en vez de tu estado de ánimo.
¡Y acaba a la hora establecida!

4. Cuando no puedes crear, puedes trabajar.
No desesperes.

5. Cimenta un poco cada día en vez de añadir nuevos fertilizantes.

6. Mantente humano. Habla con otras personas, visita lugares y bebe si te apetece.

7. Pero primero, escribe.
La música, los amigos, el cine… vienen después.

8. Olvida los libros que quieres escribir.
Piensa solo en el libro que estás escribiendo.