“Los Sopranos se convierte en arte cuando habla, más que de la mafia, de la familia americana”, escribe David Simon en la biblia de The Wire (2000).
David Simon menciona a Los Soprano —entonces con una temporada— para explicar que pretende con The Wire crear «algo más que una serie policial, un retrato de la condición humana».
HBO apenas balbuceaba «It’s Not TV, It’s HBO» y ya había sentado cátedra bebiendo de la tradición del cine clásico, la novela decimonónica y la familia como núcleo dramático. Otras cadenas adaptaron la fórmula HBO a su «identidad de marca» sin perder de vista a la familia como base narrativa para las series-novelas.
PAPÁS, TÍOS Y SOBRINOS Y MAFIOSOS
Un gánster que ejerce con paciencia de padre y esposo, a menudo se gana la simpatía del espectador. HBO lo sabe, por eso Nucky Thompson en Boardwalk Empire, Tony en Los Soprano, y Avon Barksdale en The Wire, tienen familias como talón de Aquiles.
AMC pone a Walter White en Breaking Bad como ejemplo de padre y esposo que se introduce en el mundo del crimen para «proveer a su familia». Posiblemente, Walter White sea el personaje-mafioso más dependiente de su esposa e hijos. Se sobrepone a su debilidad para asegurar el futuro de su familia, y esto justifica antes sus ojos, todo acto criminal.
Los rivales de estos hombres no tienen familia o son padres crueles o ausentes. Cuando todos son «los malos», nos quedamos con el equipo de los papás y los titos buenos.
LA DOBLE CARA Y LA FAMILIA
A Showtime le gusta los personajes con doble cara. En Californication hay un adicto al sexo, en Nurse Jackie una drogadicta, y en Dexter un asesino en serie. Estos personajes desarrollan sus adicciones y hacen malabarismos para que sus familias no lo sepan. Sin embargo, sus acciones provocan daño; no a propósito, si no por negligencia.
LA FAMILIA EN LOS 50 y LOS 60
Mad Men (AMC) es, sobre todo, la historia de los cambios de la familia norteamericana entre los plácidos 50 y los convulsos 60. (Las mentalidades de los 50 perviven en las familias, mientras el mundo se prepara para el movimiento hippie).
Mad Men habla de esposos ausentes y esposas que viven de cara a la galería, familias idealizadas por la cultura kitsch.
Los puntos de giro de la vida de Don Draper tienen que ver más con su hermano y Betty Draper que con la agencia de publicidad. Don Draper no es el único que se siente solo. Son tiempos de cambios, y los cambios crean incertidumbre y miedo en las personas.
LA RECONSTRUCCIÓN DE LA FAMILIA
Un desastre como el Katrina afecta a las familias, como en Treme (HBO), más allá de los daños materiales. Mientras que algunos miembros tratan de recuperar la vida antes del huracán, otros quieren dejar el pasado enterrado en el fango, y caminar sin maleta. Los hijos se oponen a los padres, y los maridos a sus mujeres y viceversa. El Katrina pone al descubierto la fragilidad de la vida y acelera procesos internos que estaban aletargados.
La señora Florrick también intenta reunir los trozos de su familia en The Good Wife, (Universal) ¿Pero cómo hacerlo cuando se ha perdido la confianza en la pareja, y los hijos ya no escuchan?
LA FAMILIA ESPIADA
Homeland (Showtime) es la continuación de la historia de Ulises que no nos han contado. El sargento Brody es el Ulises norteamericano que pretende encontrar a su esposa, sus hijos y su perro como si el tiempo no hubiera transcurrido. Todos hacen teatro (el sargento, el primero). Ninguno está dispuesto a admitir que ha cambiado.
Los agentes de la CIA que espían a Brody no tienen familia o la destrozan con sus ausencias (otra cara del sueño norteamericano).
Homeland no es una historia de espías, es la historia de la familia norteamericana cansada del miedo creado tras es 11S. Vivimos un mundo donde todo está «como provisional».
PEDIRLES CUENTAS AL PADRE
En el pasado de los personajes de Lost (ABC) encontramos padres ausentes o controladores o con máscaras. Jack, Sawyer y Lock tienen cuentas pendientes con sus progenitores. Cerrar esas cuentas son tan importantes como sobrevivir al humo negro.
Lost se quedaría en una simple aventura si no entráramos en las cabezas atormentadas de sus personajes. La herencia familiar (una maldición o una vida bajo los insultos) puede lastrar una vida adulta autónoma.
PAPÁ O MAMÁ
Sons of Anarchy (FX) es la historia de una lealtad dividida entre un padre muerto y una madre posesiva. Jax encuentra un diario de su padre y descubre que el club de moteros creado por el padre era una búsqueda de la libertad, antes que un club para negocios sucios.
Descubrir que vives en una mentira es doloroso, pero quizá quieras mantenerla por la unidad familiar. Igual que las cenas de Nochebuena y los cumpleaños para muchas personas.
JUEGO DE TRONOS
HBO encontró en la saga literaria de J. R. R. Martín otro tratado de la familia americana barnizado con armaduras, espadas y dragones. Hay odio entre hermanos, familias separadas por las guerras, esposos infieles y mujeres abnegadas.
Tyrion Lannister y Theon Greyjoy viven atormentados, sabiéndose despreciados por sus respectivos padres. Tyrion por enano, y Theon por haber confraternizado con el enemigo. Jon Nieve también es una figura trágica: querido por el padre y despreciado por la madrastra, siempre un Stark de segunda fila; es lo que tiene ser un bastardo.
Esta ha sido una breve relación de series de televisión donde la familia es el núcleo dramático.
En el cine es habitual encontrar al héroe solitario o la chica que vive sola en un ático en Manhattan y quiere ser diseñadora de modas. Es raro encontrar personajes de series-novelas que no vivan en familia. Familias deseadas. Por la familia se miente, se hacen negocios sucios y se mata. El mundo es extraño, pero la familia a menudo es una certidumbre.