‘How soon is now?’ de The Smiths: la urgencia del ahora y la frustración de no llegar

Una frase tomada de un libro de 1973 de Marjorie Rosen, Popcorn Venus: Mujeres, películas y el sueño americano sirvió para titular una de las canciones más potentes de The Smiths. Era un estudio de la historia del cine desde una visión feminista. Un trabajo que su cantante y letrista, Morrissey, comentó en más de una entrevista que era una de sus lecturas favoritas.

When you say it´s gonna happen «now»
When exactly do you mean?
See, I´ve already waited too long
And all my hope is gone

La obra en cuestión, hablando de la urgencia con la que vivían los jóvenes de los años sesenta, ponía en su boca la pregunta «¿Cuán inmediatamente podemos ser gratificados?» para, seguidamente, responder «¿Cómo de pronto es ahora?». Los Smiths dieron una vuelta de tuerca al mensaje. Convirtieron la impaciencia del que quiere que pasen cosas en la frustración del que siente que las cosas no suceden por culpa de su propia inacción.

Compuesta y publicada en 1984, How soon is now? es un canto devastador a la timidez, un relato angustioso de lo que la vergüenza extrema puede hacerte perder. El protagonista de la canción va a un club lleno de oportunidades. Pero vuelve a casa solo y con sensación de derrota por no haber sabido aprovechar el ahora. Esa introversión enfermiza y esa soledad autoinfligida tiene bastante de autobiográfico en el caso de Morrissey. Y además, como pasó con tantas otras letras del cuarteto, mucha gente vio sus miedos y debilidades reflejados en ella.

Morrissey lleva intercalando en sus textos referencias a la literatura, el cine y otras canciones desde que él y el guitarrista Johnny Marr comenzaran su asociación en aquel Mánchester de 1982. Juntos crearon composiciones que combinaban el pop más efectivo, la pulsión del punk y un halo de melancolía con unas letras cargadas de ambigüedad y desengaño que hacían sentirse identificada a mucha gente que sospechaba que no llevaba las riendas de su vida. En cuanto se aliaron con la base rítmica formada por el bajista Andy Rourke y el batería Mike Joyce, el cóctel fue insuperable.

Pero fueron rechazados por Factory, el sello de Joy División y buque insignia de su ciudad, quizás por ser demasiado luminosos. Una negativa dolorosa pero que dejó de escocer pronto. Rough Trade los fichó en Londres. Y sus primeros singles ya provocaron un terremoto. Después llegó un debut homónimo, que tuvieron que grabar dos veces. Pasaron por dos productores distintos y no quedaron satisfechos con ninguna de las dos grabaciones. El disco no terminaba de reflejar el sonido que tenía la banda en directo, y eso atormentaba al grupo y a parte de los fans.

Para arreglar esa discrepancia llegó, el mismo año, Hatful of hollow, un recopilatorio que mostraba a unos Smiths más desnudos, con menos capas y con su energía punzante intacta. Estaba compuesto principalmente por sesiones grabadas en directo en la BBC. Pero el single en el que How soon is now? había aparecido originalmente también se recuperó para ese disco de rarezas, donde volvió a cobrar protagonismo.

Musicalmente era una canción muy experimental para el grupo. Sus toques de psicodelia surgieron de que Johnny Marr intentara captar la esencia de los Creedence Clearwater Revival sin haberlos escuchado apenas, solo influido por lo que sabía de ellos y la versión que The Gun Club hacían de Run through the jungle.

Igualmente, fue una canción compleja de registrar y en la que emplearon mucho más tiempo de grabación que en las anteriores. El grupo hasta puso bombillas rojas en la sala para conseguir la atmósfera adecuada. El tema tenía un trémolo que Marr quiso aproximar a Bo Diddley, guitarras oscilantes…. Al final de un trabajo exhaustivo en el estudio consiguieron una compleja maravilla que, como contrapartida, se les resistía en directo. Porque recrear esos efectos sobre el escenario tenía su complicación.

[pullquote]Sire cambió la portada y montó un vídeo que el grupo aborreció. Lo único que hicieron bien los americanos fue publicar directamente How soon is now? como canción principal de un sencillo[/pullquote]

Y lo que se plasmó en vinilo, además, es una segunda mezcla que su productor John Porter piensa que no es tan buena como la original. Hubo que repetirla porque en la primera habían dejado, al final, la voz de Morrissey preguntando «¿ok?». Al cantante le horrorizó. Y, en el mundo analógico, cada mezcla era jugársela de nuevo.

La canción funcionó mejor al otro lado del charco que en el Reino Unido. Eso sí, su sello americano hizo lo que le dio la gana. Los Smiths cuidaban al milímetro la imagen de sus lanzamientos, ambigua y muy cinematográfica. Y en este single salía una foto de Sean Barrett en la película Dunkerque.

Pero Sire cambió la portada y montó un vídeo que el grupo aborreció. El clip mezclaba metraje de un directo del cuarteto, paisajes industriales e imágenes de una chica desconocida, desvirtuando todo lo que era el aspecto visual de la banda. Lo único que hicieron bien los americanos fue publicar directamente How soon is now? como canción principal de un sencillo. Porque en Inglaterra lo relegaron a una cara B y tuvieron que relanzarlo un año después, tras ver el interés de las radios en la canción.

How soon is now? fue una de las primeras, pero la escueta vida de The Smiths estuvo plagada de canciones que revolucionaron el pop anglosajón. Ellos probablemente no hayan sido conscientes hasta después. Pero los breves cinco años que estuvieron juntos cambiaron la historia de la música. Y también la manera de percibirla de mucha gente.