Mientras lees estas palabras te adentras en un territorio entre la luz y las sombras. Un territorio de cosas e ideas extrañas. Entras en La dimensión desconocida. En este territorio están las fórmulas de Rod Serling para escribir los episodios de la serie que creó y le dio la fama.
Son fórmulas que Charlie Brooker replicó en Black Mirror (con foco en la tecnología) y Jordan Peele recuperó en su versión de La Dimensión Desconocida.
¿Cuáles son estas fórmulas?
Escoge un tema que te preocupe, indigne o asuste del momento actual
Rod Serling dijo: «El papel del escritor es amenazar la conciencia del público. Debe tener una posición, un punto de vista. Debe ver el arte como un vehículo de crítica social y debe centrarse en los problemas de su tiempo».
Las historias de Serling son más que relatos sobre monstruos, como recuerda Peele (Blurryman, 1×10, 2019).
Serling trató temas que provocaban temor a los estadounidenses en los años 50:
- El holocausto nuclear.
- El uso perverso de la tecnología.
- Los disturbios raciales.
- La dependencia de los bienes y servicios de la sociedad moderna.
También, temas que afectaban al día a día de los individuos: el ansia de poder o riqueza, el egoísmo, la pasividad, el miedo a ser uno más en la masa.
Recordó que el fascismo no terminó tras la Segunda Guerra Mundial y alertó sobre los salvadores del mundo. Por desgracia, muchos problemas denunciados por Serling continúan.
Puedes comenzar haciendo una lista de diez temas que te preocupan, indignan o asustan del momento actual. Por ejemplo:
- El cambio climático
- La ultraderecha
- La obsesión con las redes sociales
- …
Toma como protagonistas a gente corriente
Rod Serling dijo: «Pienso en la audiencia como personas sin nombre, sin forma y sin rostro que son como yo. Y cualquier cosa que escriba, si me gusta, les gustará».
Por esto, muchos protagonistas de La dimensión desconocida son personas corrientes con trabajos corrientes. Serling quería que el público empatizara con los personajes. Así, Serling coloca la responsabilidad de la sociedad en cada individuo.
Si continuas con la lista de argumentos, imagina, sin pensarlo mucho, qué personajes pueden protagonizar cada tema:
- El cambio climático: un surfista despreocupado, una joven madre estricta, un conductor de autobús agotado…
- La ultraderecha: un votante común, un estudiante poco esforzado, un mecánico egoísta…
- La obsesión con las redes sociales: un oficinista gris, un padre controlador, una joven atractiva…
- …
En cualquier caso, es importante que ames a tus personajes, aunque sean canallas o no piensen como tú. Si pintas a los personajes como monstruos, alejarás al público de la historia.
El momento en que comienzan las historias
Muchas historias comienzan de noche en el lugar de trabajo del protagonista, poco antes de marcharse a casa, durante un paseo o durante un viaje. De alguna manera, el movimiento propicia el paso de la dimensión real a la dimensión de la fantasía.
Las historias que se desarrollan a la luz del día muestran a los protagonistas solos o perdidos mientras deambulan.
No expliques cómo funciona la fantasía
Hay una audiencia que quiere lógica en la fantasía: saber a qué velocidad corre un zombi o cuántos kilómetros recorre un dragón en 12 horas. Este no es tu público.
El público de la fantasía quiere vibrar, quedarse en shock. Al final, si la historia lo requiere, aclara que el protagonista era la cobaya de un experimento o que el personaje desorientado es un maniquí.
Estrategias narrativas
Cada historia requiere una estrategia de desarrollo adecuada. Estas son las estrategias habituales:
- La inversión de poder
- La exageración
- Los deseos cumplidos
- ¿Y si…?
- El infierno de las buenas intenciones
- La obsesión
- La desolación
- Cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor
1. La inversión de poder
El protagonista que observa una situación desde arriba, la sufre desde abajo:
- El votante de un partido rancio despierta en el barco de una ONG que rescata senegaleses en el Mediterráneo. El votante protesta en las televisiones: «Soy español, una persona de bien…», pero nadie entiende su farfullar. Solo él ve el color de su piel. Solo él entiende sus palabras.
- Un juez machista tiene un accidente. Es reconstruido como robot femenino y acaba en un burdel.
Quien infringe daño, lo recibe:
- Un aficionado a las corridas de toros acaba como víctima en un espectáculo sangriento en otro planeta. Entiende el idioma extraterrestre (cosas de la fantasía): «Este ejemplar ha sido criado para el espectáculo», «es un honor para este humano morir en la arena de Yurus 01U5».
2. La exageración
Una situación excepcional que se repite acaba por ser una aberración:
- El ansia por captar turistas lleva a Sevilla a repetir la Semana Santa y la Feria todos los meses del año.
- La intimidad está prohibida en el futuro. Por ley, toda persona debe ser protagonista de un docudrama.
- La superpoblación obliga al Gobierno a inventar retos virales para deshacerse de personas.
3. Tomar de la propia medicina
Estas historias están protagonizadas por personajes que actúan en su propio beneficio, sin pensar en el daño que hacen, y reciben como premio su propia medicina.
Las noticias pueden convertirse en una fuente valiosa de ideas:
- Un presentador de casas de apuestas descubre que hay una apuesta contra él: ¿cuándo morirá? A partir de entonces, encuentra el peligro en toda situación.
- Un artista contemporáneo se burla de una limpiadora que arrojó su obra a la basura porque creyó que eran desechos. Cuando el artista regresa a su casa descubre que su casa parece haber sido bombardeada. Es un ejemplo de un mundo que tiene la fealdad, lo incompleto y lo amorfo como baremo.
- Un cuñado muere y acaba en el infierno de los cuñados, donde él no es más que un pardillo.
4. Los deseos cumplidos
Los protagonistas de deseos cumplidos son al menos dos:
- Una persona común que cree que sería feliz si tuviera «eso»: un talento, un determinado poder o simplemente, dinero.
- Un personaje que concede el deseo. Este es un embaucador. El demonio, un genio, un espíritu… Sus intenciones no están claras: dar una lección a la persona que tiene el deseo o burlarse de ella.
Con frecuencia, el deseo se concentra en un objeto mágico. Las posibilidades son ilimitadas:
- El postureo en las redes sociales lleva a algunas personas a convertirse en esclavos de las empresas de turismo.
- Un hombre desea vivir sin ruidos… y se encuentra completamente solo. Ha perdido incluso a la persona amada.
- Un chef recibe un juego de cuchillos mágicos que le conducen a la fama. Pero son cuchillos rencorosos.
-
5. El infierno de las buenas intenciones
¿Qué mayor tragedia que hacer el mal cuando se busca el bien?
- En el futuro, el mundo es políticamente correcto. Para evitar el daño a terceros, las personas han optado por el silencio. La mayoría de las personas se comunican a través de pictogramas.
- A un ama de casa le toca una lotería solidaria. Debe elegir a cuatro personas entre las que repartir el dinero.
- En el futuro, los nazi-saludables gobiernan la Tierra. Un libro antiguo de recetas de postres se convierte en la encarnación del mal.
6. Cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor
Rod Serling dijo: «A menudo encuentro que el recurso del viaje en el tiempo es efectivo para producir contrastes; producir una especie de dispositivo de narración libre».
Estos viajes mostraban pasados pacíficos o desoladores, según lo que convenía a La Dimensión Desconocida. Serling no se preocupaba sobre cómo el protagonista viaja al pasado o al futuro. Un personaje habla en un club de caballeros sobre los viajes en el tiempo y cuando pisa la calle, de noche, ha viajado 100 años atrás.
Los viajes en el tiempo tienen ilimitadas posibilidades:
- Una secretaria duda a qué partido votar. Mientras lo piensa baja en ascensor al banco. El cajero no la atiende: necesita la autorización del marido para sacar dinero. Ella aún no sabe que está en la España de 1945. Protesta. La detiene la policía por su falda corta. Es acusada de prostitución e internada en un centro de salud mental por inferioridad mental.
- Una persona que vive en una constante amargura contra unos y contra otros en las redes sociales viaje al futuro. Allí descubre que su cabreo no sirvió de nada.
- Un joven estudiante que quisiera haber vivido los tiempos del Imperio español acaba en la Sevilla del siglo XVI durante la epidemia de peste.
7. La desolación
Rod Serling dijo: «Podemos alimentarnos con concentrados, tenemos máquinas para bombear oxígeno y desechar material, pero hay una cosa que no podemos simular. Una necesidad muy básica. Tenemos hambre de compañía. La soledad es algo que la tecnología no ha resuelto».
Con frecuencia los personajes de La dimensión desconocida caminan por mundos desolados o no consiguen comunicarse con los demás. A poco que estemos atentos a las personas descubriremos en muchos rostros el miedo a la soledad.
- Un hombre maduro acude al trabajo cada día. Nadie repara en él. Está muerto y no lo sabe. Él sigue con su rutina.
- En el futuro todo es demasiado rápido: las modas, las costumbres, el lenguaje. Los cambios provocan que los adultos sean literalmente incapaces de comunicarse con los adolescentes.
- Un lavavajillas inteligente se convierte en la única compañía del hombre más viejo del mundo.
8. La dependencia de la tecnología
¿Podríamos vivir unas horas o unos días sin depender de la tecnología? Es un tema que Serling trata en distintos capítulos de La dimensión desconocida. La cuestión se vuelve más interesante e incluso inquietante en nuestros días.
Basta mirar a nuestro alrededor, mirarnos a nosotros mismos, para plantear distintos argumentos:
- Una madre y una hija que solo se comunican por mensajería instantánea –en la misma casa– encuentran dificultades para hablarse cara a cara cuando cae internet.
- A una influencer le regalan un móvil para que escriba una reseña sobre él. Pronto descubre que el móvil captura lo que otros piensan de ella.
- En el futuro, la mayoría de las experiencias son compradas. Dos personas con idénticas experiencias coinciden. Una o ambas han sido estafadas.
9. Agota las posibilidades
No basta con plantear las situaciones. Los personajes buscarán salir o permanecer del mundo fantástico y llevarán a cabo distintos planes.
Un cierre con mensaje
El mensaje debe estar claro, pero solo debe hacerse con las imágenes, no con los diálogos.
Método de escritura
Serling dijo: «Despego y escribo por una sensación de compulsión desesperada».
La propuesta es interesante, pero no siempre es posible desarrollar una historia de principio a fin, de tirón. A veces se necesitan técnicas y procedimientos para abordar la escritura.
Estas son las reglas de La dimensión desconocida, un reino de luz y de sombras, que está más cerca de nosotros de lo que imaginamos.
Las citas de Rod Serling provienen de distintas fuentes:
As I Knew Him: My Dad, Rod Serling. Anna Serling
rodserling.com
Conversaciones con Rod Serling