Unreal estate: enloquecer buscando piso

«¿Sabe? Si viviera aquí, ya habría llegado a su casa», le espeta Lionel Hutz a Marge Simpson mientras apuntala el cartel de ‘Se vende’ en el jardín de una casa en Springfield. Es el detonante de la trama principal del episodio 187 de Los Simpson: el de Marge como agente inmobiliaria de Americanas Rojas.

En realidad, la frase de Hutz, que juega con el absurdo argumental de las técnicas de venta más rancias de los 90, se podría incluir en el saco de todas esas situaciones que, con trampa o no, ha vaticinado la serie de Matt Groening. Enloquecer buscando piso, hoy, es posible.

Bien, es cierto: lo de Los Simpson con la idiocia, más que anticiparla, es esbozar un gesto que la señala mientras levanta una ceja, pues en todo momento ha sido coetánea a la serie. Sin embargo, sí podemos celebrar con alegría —especialmente si NO estamos buscando piso— que las técnicas de venta más demodés refulgen con alegría en 2017.

Un par de meses con visitas diarias a plataformas de venta y alquiler de pisos como Idealista o Fotocasa, apoyadas cualitativamente en consultas habituales a las secciones inmobiliarias de Milanuncios o Segundamano, y uno asumirá con naturalidad que no entiende absolutamente nada.

La búsqueda de piso a través de internet es el Telecinco de la emancipación: no puede ser que todos convivamos en el mismo plano de la misma realidad. Es complicado sentir empatía por otros seres humanos en el desconcierto. Ante determinados anuncios, la sospecha de que particulares e inmobiliarias habitan otra realidad adquiere tono de certeza, porque donde el común de los mortales ve un piso vacío en el que invertir más dinero en muebles, el autor del anuncio observa un «piso súperaseado para amueblar a tu gusto» y una cocina «que permite mantener un orden ejemplar de enseres y útiles». Al menos, en este caso concreto, sabemos quién responde a este anuncio: un obseso del orden cualquiera u, ojalá, Monica Geller de Friends.

En muchas ocasiones, la comunicación entre realidades es difícil. La traducción interdimensional es un drama de Sofia Coppola y Luc Besson. Se trata de ponerse en el lugar del otro. Por ejemplo, si las cuatro únicas fotos del anuncio responden estrictamente a la calle del piso y la inmobiliaria inicia con un «disponible septiembre» (sic), la traducción es sencilla: «No nos dejan entrar a hacer fotos hasta septiembre». Eso o que el «totalmente exterior» que remata el texto es mucho más obvio de lo que podamos pensar. Del mismo modo, «zona especial» significa que el piso solo está aconsejado para jugadores expertos de Grand Thieft Auto.

Estas sutilezas semánticas son, en realidad, la excepción en el sector inmobiliario. Por regla general, suelen echar mano de lo que dice Lionel Hutz en el capítulo de Los Simpson: «la casa indicada es la casa que está en venta, y la persona indicada es… cualquiera». Bueno, cualquiera que pueda aportar las tres últimas nóminas —que han de triplicar el importe del alquiler—, un contrato de trabajo indefinido —el contrato, no el trabajo—, los últimos movimientos de su cuenta bancaria y no estar incluido en el registro de morosos. Y las siete Bolas de Dragón y el arca perdida. Si por cualquier razón desfalleces en el intento, inscriben tu nombre en la cocina del piso a modo de homenaje.

El mercado inmobiliario no está para perder el tiempo con elaboradas virguerías lingüísticas. Y esto lo sabe muy bien el dueño de este piso, que ha sido utilizado para albergar fiestas de fin de año durante tres meses seguidos; de la última quedó una botella de champán sin abrir.

«El inmueble necesita una reforma (y una limpieza)». Tal cual. El trato es el siguiente: tú (le) pagas la reforma integral y puedes vivir hasta cubrir, con el alquiler, el presupuesto de la misma. Al final de la historia el propietario tiene un piso reformado y tú has pagado la reforma. ¡Todos salen ganando!

Es la sublimación de esa pasión por Diógenes y que, en realidad, constituye un género inmobiliario en sí mismo: utilizar estampas bucólicas de cotidiana acumulación de trastos sin lógica ninguna para vender pisos. Mientras la lógica a este lado de Stranger Things dice que lo mejor para anunciar un piso es enseñarlo limpio y ordenado, al otro lado, el Demogorgon dicta que un piso lleno de trastos es un piso feliz. «Ven, aquí podrás acumular tu mierda. ¡Mira qué posibilidades!».

La escoba es, de hecho, uno de los complemento más utilizados en los anuncios inmobiliarios junto a los peluches estratégicamente apostados en las camas.

En general, la observación online del mercado inmobiliario hace que no te estanques en esta dimensión. Te mantiene despierto. Hace, en definitiva, que te preguntes cosas. Por ejemplo: ¿es posible viajar en el tiempo solo con entrar en esta habitación? ¿No? Vale. Y si enciendo ese ordenador, ¿qué?

¿Cuántos días hace que no se lleva a cabo un exorcismo en esta habitación? ¿Para alquilar el piso es necesario aval bancario o basta con acudir acompañado de tu párroco de confianza?

¿Al del piso de enfrente también le enseñaron una foto de este piso para convencerlo?

Si la cocina office es el nombre para cuando la cocina está abierta al comedor, ¿cómo se llama cuando puedes abrir la nevera desde la cama?

¿Adónde lleva este pasillo? ¿A la habitación de la niña de Medeiros?

¿Qué tiene este tendedero de especial para ser una de las únicas dos fotos utilizadas en el anuncio del piso? ¿Es el Rosebud del dueño? ¿Un grito sordo de ayuda?

Otra de las tendencias imposibles de obviar es la de evidenciar que el piso se alquila sin muebles, como si ello fuera una oportunidad, un plus. ¡Bien, por fin podremos cenar de pie, cariño! Para ello es preciso encargarse de fotografiar hasta el último centímetro de suelo vacío del piso; entre Fotocasa, Idealista y Milanuncios hay más superficie de suelo fotografiada que en toda la primera temporada de CSI.

Claro que siempre hay innovadores; en este anuncio, además, los responsables de la extraordinaria decoración recuerdan: «También se lo decoramos totalmente gratis para que lo venda mejor y más rápido». Tienen el almacén lleno de plantas de plástico.

Mercado inmobiliario online, lugar de cobijo para innovadores radicales. Los expresionistas abstractos del mercado inmobiliario. Cuando todos fotografían suelos, ellos levantan la vista y enseñan el techo.

Alquilar un piso a partir de fotos nítidas está sobrevalorado. Derroquemos de una vez por todas el Antiguo Régimen. Rompamos de una vez por todas con la pulcritud de la era de la definición y la resolución. ¡Volvamos a los píxeles!

Es más: ¿qué hay de la confianza que transmite que las fotos de tu anuncio sean, a su vez, fotos de fotos de tu piso? Si lo hace Christopher Nolan, os gusta, pero si lo hace Pisos José María, ya no. Siempre a favor de la experimentación inmobiliaria.

«Vaya, has debido de decir una mentira muy gorda para vender esa trampa», le preguntan a Marge cuando coloca una mansión maldita a los Flanders. «¿Qué empleaste, Margie? ¿La clásica paparrucha, la típica falacia, la patraña oportuna?». Al final hay que rendirse al tópico: a veces, la realidad supera a la ficción. En este caso, la realidad paralela del mercado inmobiliario supera a la realidad que dobla. Todo el rato, además.

La esencia del drama multiversal está sintetizado en el anuncio de este piso de 9 metros cuadrados. En él, el anunciante se atreve a hablar de «una acogedora zona de dormitorio», obviando que en 9 metros cuadrados no hay zonas, y remata el texto definiendo la suma de microondas, nevera de habitación de hotel y placa de inducción portátil como «una cocina donde podrás preparar todas tus comidas con facilidad». El precio por vivir en el delirio es de 575 euros al mes, por cierto.