Jason Molina, el amigo de los fantasmas

Jason Molina se marchรณ con sus fantasmas el 16 de marzo de 2013. Aquel sรกbado, poco antes de cumplir cuarenta aรฑos, su cuerpo dejรณ de luchar contra la paliza a la que el autor americano le habรญa sometido durante aรฑos, trago a trago, hasta que prรกcticamente se licuรณ por dentro.

Su maratรณn sobre el alambre no hizo la pรฉrdida menos dolorosa y su huella como hรฉroe musical casi anรณnimo es un tesoro que sigue esperando su descubrimiento para la mayorรญa. Despuรฉs de ese hallazgo, Jason Molina no abandona nunca y se comienzan a hacer cosas raras como escuchar en bucle, durante treinta minutos, una misma canciรณn para encontrar todas las aristas cortantes posibles que una partitura puede contener. 30 minutos viendo cรณmo la mรบsica alcanza el alma para someterla a un castigo atroz regado con litros de tristeza, soledad y desamparo. Lo excitante es que el mรบsico es capaz de jugar con la mente, con los sentimientos y llevarlos por senderos tenebrosos. Para รฉl, esos caminos son los habituales. Para el resto son un desafรญo emocional para el que no todo el mundo sirve.

Jason Molina viviรณ en mรกs de 30 ciudades. Muchos de los nombres de las canciones de Songs: Ohia, por ejemplo, son de lugares de los Apalaches, como confesaba en una entrevista a The Faster Times en 2011. Sin embargo, ese nomadismo es sรณlo uno de los recursos con los que alimentaba las canciones.

En la misma entrevista en The Faster Times explicaba cรณmo articulaba su maquinaria creativa. ยซPienso en una canciรณn como en algo que se construye. No es algo que se hace, no es algo que te sale de las tripas. Es como tener ladrillos, mortero y un palustre. Aรบn no tienes un plano para construir, todo lo que tienes son los materiales; comienzas a construir y espera que salga algo bueno de ahรญ. [โ€ฆ] Yo siempre lo he tratado como un jeroglรญfico. Son imรกgenes que encajan en una lรญnea argumental completamente abierta a la interpretaciรณn de cualquiera que la escuche. Puede que incluso ni te guste la mรบsica. Si te sientas y miras a todas las letras de todas las canciones, verรกs que hay una temรกtica en primera lรญnea. [โ€ฆ] Cuando menciono a una mula, realmente me refiero a una mula y cuando menciono al horizonte, realmente me refiero al horizonteยป.

Jason Molina mencionaba recurrentemente al diablo y a los fantasmas. Esas entidades le acompaรฑaron durante aรฑos y, segรบn su propia lรณgica, el autor de Ohio convivรญa con ellos con toda la normalidad con la que uno puede compartir espacio con lo que le destruye. ยซLes veo, les hablo, estoy completamente rodeado por ellos. He estado en una cama con estas figuras que me rodeaban haciendo cรญrculos y nunca les temรญยป, explicaba.

Esa seรฑa de identidad, el recurrente paseo por el lado oscuro de la personalidad hacรญan del estadounidense un autor magnรฉtico y peligroso, aunque sea espiritualmente hablando. Las sombras le perseguรญan y รฉl las arrojaba a sus canciones como el que tira del realismo cotidiano para contar su dรญa a dรญa.

Un rayo de luz

Tras sus primeros discos como Songs: Ohia, discos que ayudaron a que el sello Secretly Canadian sea lo que es hoy, llegรณ el aรฑo 2003. El trabajo de aquel aรฑo se llamo Magnolia Electric Co. y Molina vio la luz, aunque fuese de manera momentรกnea, hasta tal punto que se abrazรณ a los mรบsicos que grabaron aquel LP y rebautizรณ la banda con el nombre de ese disco que supuso un hito vital: Magnolia Electric Co.

Es importante aferrarse a aquello que le permite a uno dormir bien. Foto de Will Claytor.
Es importante aferrarse a aquello que le permite a uno dormir bien. Foto de Will Claytor.

Bajo ese nombre firmรณ algunos de los discos mรกs emocionantes, ya no en su gรฉnero de country alternativo o como quieran llamarlo, sino algunos de los mejores discos de la รบltima dรฉcada. Acerca de la manera de armar un disco alrededor de un concepto โ€”Molina no concibe un LP de otra maneraโ€” explicaba que para รฉl es algo asรญ como รกlgebra compositivo. ยซEncuentro un รกngulo que es normalmente una canciรณn o un riff que sรฉ que va a ser la piedra angular de todo el disco. [โ€ฆ] Escribo ocho canciones y desecho siete. Una parece interesante y trato de perseguir aquello que tiene de interesante. De esa manera, tejo el tapiz de todos los temas lรญricos para cada canciรณn. He escrito cada disco para que sea una sola piezaยป.

Jason Molina comenzรณ a rascar casi cada disco desde un desconchรณn de dolor. A partir de ahรญ, seguรญa hurgando en la herida para extraer melodรญas hermosas, desgarros dulces y arreglos mรญnimos, capaces de crear composiciones รญntimas que hablan al oyente cara a cara.

De tanto jugar a ser equilibrista, acabรณ cediendo en 2009. Fue en ese momento en el que tuvo que apartarse de las luces y comenzรณ una serie de tratamientos y rehabilitaciones para dejar de beber. La misiรณn acabรณ fracasando.

Portada de el disco Magnolia Electric Co, de Songs: Ohia.
Portada de el disco Magnolia Electric Co, de Songs: Ohia.

No estamos cerca del aniversario de su muerte. No se ha producido ningรบn lanzamiento de material inรฉdito que lleve guardado en cajas algunos aรฑos. Sencillamente, el silencio de los campos de interior abrasados por el sol, el rumor del viento entre las espigas de cereal, la compartida sensaciรณn de estar solos en un sitio siquiera por un instante encienden la memoria de los fantasmas de Molina. Nunca es un error regresar al legado que dejรณ el escritor nรณmada. A esa suerte, a la de volver a repasar sus discos, sรณlo la supera la de aquellos que le descubren por primera vez. Aunque uno se dรฉ cuenta de que, otra vez, llega tarde al encuentro con el mito y se va a perder la intensidad de su presencia en directo.

8 Comments ยฟQuรฉ opinas?

  1. Tuve la grandรญsima suerte de asistir a un directo suyo en 2005.
    Nada me ha acompaรฑado con mรกs intensidad y profundidad que la mรบsica de este tรญo, especialmente la de Didnโ€™t It Rain y su oscurรญsimo Ghost Tropic.
    Esta noche me tomarรฉ unas cervezas en memoria del seรฑor Molina y tambiรฉn a su salud, don David

  2. 23 de junio de 2007 en Granada. Magnolia Electric Co. Un teatro pequeรฑo, el Teatro Alhambra, que ni siquiera estaba lleno. De lo mejor que he visto en mi vida.

    Abrirรฉ cervezas en la distancia. Salud.

  3. Recuerdo verle en directo en la gira del Magnolia Electric Co. hace cerca de 13 aรฑos. El pรณster del concierto estuvo en mi pared mucho tiempo, aunque no profundicรฉ mucho en su mรบsica en aquel momento. Aรฑos mรกs tarde, tirando del hilo del que fue su amigo y colaborador Alasdair Roberts, redescubrรญ ese disco y a Molina en general y me di cuenta de la maravilla que me estaba perdiendo, aunque ya era tarde. Curiosamente, aunque sirenas conocรญa su obra por entonces su muerte me impactรณ mucho, mรกs de lo que me ha afectado recientemente la de Prince o en su dรญa la de Michael Jackson. Con Jason Molina perdimos a un grande y lo peor es que ni lo sabรญamos.

  4. Siempre tuve la idea de escribir una serie en Yorokobu que se llamarรญa ยซHรฉroes chiquititosยป, figuras enormemente creativas que no conoce nadie y que han dejado un legado brutal. Cuando muriรณ me pasรณ algo parecido a ti, me machacรณ. Y me quedรฉ alucinado cuando vi que estaba machacado por dentro antes de los 40. Me habrรญa esperado, por ejemplo, un suicidio. Y le echas de menos porque es el tรญpico tรญo al que esperabas ver en directo muchas veces en tu vida.

  5. Da gusto leer algo nuevo sobre Jason de vez en cuandoโ€ฆ Todavรญa nos acordamos y aรฑoramos! Muchas gracias por el artรญculo.

Comments are closed.

รšltimo nรบmero ya disponible

#141 Invierno / frรญo

Sobre nosotros

Yorokobu es una publicaciรณn hecha por personas de esas con sus brazos y piernas โ€”por suerte para todosโ€”, que se alimentan casi a diario.
Patrick Thomas

Suscrรญbete a nuestra Newsletter >>

No te pierdas...