No solo fuimos a los bares a beber. Fuimos a medir el mundo en ángulos de diferentes grados, a descargar tensiones en los pomos de las barras de metal y a clavar objetos afilados en el centro del aburrimiento.
Reivindicamos el billar, el futbolín y los dardos, reductos galos de la psicomotricidad fina entre cañas. Porque hubo un momento en el que el ocio no cabía en la palma de tu mano y para divertirse había que ocupar un espacio, negociar con la gravedad y, sobre todo, entender la física.
Los bares españoles son museos interactivos de una cultura del juego que hoy intenta resistir al pixel con paño, madera y plomo.
El billar: el jardín que se metió dentro de casa
Antes de ser el telón de fondo en el que todos imaginamos tipos con chaleco y humo de tabaco, el billar fue una actividad de exteriores.
En el siglo XV, la aristocracia francesa e inglesa jugaba a una especie de croquet sobre el césped. Fue Luis XI de Francia quien, harto de las inclemencias del tiempo, encargó en 1470 la primera mesa de billar de interior conocida. De ahí el color verde del tapete: quería imitar el color de la hierba.
En España, el billar español (sin agujeros) reinó durante décadas, obligándonos a desarrollar una visión geométrica que ni en las clases de dibujo técnico y perfeccionando el arte de la carambola: la búsqueda de la belleza en el rebote.
Pero la verdadera liturgia llegó con el pool o billar americano. Si la carambola era la academia, el pool es la calle. Aquellas mesas con seis troneras (los agujeros, vamos) y bolas numeradas de colores vibrantes fueron el epicentro de muchas adolescencias en los recreativos y bares de barrio.
El diseño del pool es puro pop, en parte gracias a la bola 8. Con su dualidad de icono de la suerte y presagio del fin de la partida, se convirtió en un símbolo gráfico que saltó de los tapetes a las camisetas, merchandising varios y hasta tatuajes. Para un adolescente de los 90 o los 2000, el billar fue la primera red social, porque al billar no solo se iba a jugar, se iba a estar.
El futbolín: poesía gallega contra la metralla
Si el billar tiene esos tintes aristocráticos, el futbolín es el grito de guerra obrero. Y aquí España tiene su propio mito fundacional, con nombre y apellidos: Alexandre de Fisterra.
Poeta y editor gallego, Fisterra resultó herido durante la Guerra Civil y, al ver a tantos niños mutilados en el hospital que no podían jugar al fútbol, diseñó un artefacto inspirado en el ping-pong para que pudiesen hacerlo.
El diseño del futbolín made in Spain es distinto al internacional. Mientras que en el resto del mundo los jugadores tienen las piernas juntas (un solo bloque de metal o plástico), el modelo español tiene las piernas separadas, lo que hace posible un control de la bola mucho más técnico, permitiendo pisar la pelota, retenerla entre las piernas…, y realizar jugadas maestras que son, en esencia, microcoreografías de aluminio.
Se popularizó en la posguerra como una forma de democratizar el deporte rey en espacios de apenas cuatro metros cuadrados, y posteriormente se convirtió en el principal exponente de buenrollismo oficinil con el que todas las empresas modernas quisieron conquistarnos.
Los dardos: los arqueros van al pub
Si el billar es geometría y el futbolín es pasión, los dardos son pura concentración bajo los efectos del lúpulo. Su origen se remonta a los arqueros medievales ingleses, que, para entrenar en invierno o en espacios cortos, cortaban las flechas y usaban el fondo de un barril de vino como diana.
La disposición de los números en la diana moderna fue ideada por el carpintero Brian Gamlin y su objetivo era penalizar la falta de puntería; por eso, junto al 20 (la máxima puntuación) están el 1 y el 5. Es, en esencia, un diseño pensado para castigar contra el que generaciones y generaciones de jóvenes se pelearon entre dardos de plástico torcido y la omnipresente sensación de que a la segunda cerveza se atinaba mejor.
La última barrera contra la pantalla
Hoy, cuando la mitad del ocio pasa por una pantalla y una suscripción, estos juegos permanecen como artefactos de resistencia. Son máquinas que no necesitan actualizaciones de software, solo un poco de tiza en el taco, de aceite en las barras o de reposición de puntas.
En el billar, el futbolín y los dardos no solo jugamos, nos medimos con el otro en un ritual de caballerosidad de calle. Son un exponente de diseño perfecto: objetos que cumplen su función desde hace siglos sin necesidad de mejora y que nos recuerdan que, a veces, la mejor forma de conectar con alguien es intentar ganarle una partida sobre un tapete verde.
