ยซY uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgรญa manchadas de sangre y cada uno muriรณ en la desesperada actitud de su caรญdaยป, escribiรณ Edgar Allan Poe en La mรกscara de la muerte roja. ยฟEn quรฉ momento se juntaron precisamente esas palabras en su cabeza? ยฟCรณmo se sentรญa el escritor, quรฉ le inspirรณ, con quiรฉn acababa de hablar?
El Harry Ransom Center se define como ยซuna biblioteca destinada a la investigaciรณn de las humanidadesยป. Su objetivo es arrojar luz sobre los procesos creativos. No se limita a coleccionar objetos que pertenecieron a grandes personalidades del arte, sino que busca la historia contenida en ellos, las respuestas que estos pueden aportar sobre la creatividad y la inspiraciรณn.
Su vasto archivo contiene pรณsteres de Houdini, cartas de Edgar Allan Poe, cuadernos de Jack Kerouac, papeles de James Joyce, fotos de las sesiones de maquillaje de Robert de Niro o trajes de Mad Men. Pero ellos quieren entender, mรกs allรก de la mitomanรญa cรณmo es la mente del ser humano cuando crea. Para entender de quรฉ se nutre el pensamiento de David Foster Wallace, por ejemplo, es interesante ver quรฉ libros tenรญa en su biblioteca y quรฉ anotaba en ellos.
En el archivo de la pelรญcula Con la muerte en los talones hay un folleto turรญstico del monte Rushmore con anotaciones del guionista que ayuda a comprender un poco mejor el proceso creativo que dio como resultado la escena de la huida por ese monte.
Folleto del Monte Rushmore que Ernest Lehman usรณ cuando investigaba para hacer Con la muerte en los talones (1959)
Documento oficial espaรฑol de 1529, en vitela, firmado por Carlos โYo El Reyโ, designando al conquistador Hernรกn Cortรฉs como Capitรกn General de la Nueva Espaรฑa
El aura
Walter Benjamin hablaba del ยซauraยป de las obras de arte, ese ยซalgoยป que nunca podรญa tener una copia por muy exacta que fuera. Algo similar emanan los objetos del Harry Ransom Center. ยซEsos objetos recogen momentos de gran inspiraciรณn de la humanidadยป, dice el espaรฑol Jacobo Bergareche, uno de los miembros del Consejo Asesor del centro. ยซTienen la magia de ser ese resquicio que queda de un momento de inspiraciรณn de un genio que ha trascendidoยป.
La colecciรณn cobra valor cuando se atan los cabos: ยซMuchas de las piezas requieren sentarse y relacionarlas. El valor de tantos archivos reunidos es relacionar la culturaยป. Y contrapone este modo de trabajo paciente con la vasta cantidad de informaciรณn disponible en la red: ยซEn internet ves destellos, vas saltando de una cosa a otraยป.
Steve Enniss, director del Harry Ransom Center, aรฑade una visiรณn interesante a este culto a los objetos palpables: ยซEn una รฉpoca en la que gran parte de lo que experimentamos llega a nosotros a travรฉs de una pantalla; una carta, un diario o un manuscrito pueden ser reclamos poderosos para nuestra atenciรณn. Estos materiales tienen una autenticidad que muchas personas anhelanยป.
รlbum titulado ยซUn viaje de Xochimilcoยป. Contiene fotografรญas de Gabriel Garcรญa Mรกrquez con el autor Carlos Fuentes y otros, sin fecha. Fotografรญas de Fabrizio Leon
Joyas que cualquiera puede tocar
Una de las primeras veces que Jacobo Bergareche visitรณ el centro, declarรณ su interรฉs en el tema de la ยซarquitectura del infiernoยป. Entonces un experto del centro le guiรณ por un viaje personalizado que contenรญa objetos relacionados con Dante, William Blake o Baudelaire. En ese momento comprendiรณ que habรญa infinitas formas de visitar aquel archivo.
Una de las cosas que mรกs le sorprendiรณ fue la flexibilidad y transparencia del centro. ยซNo tienes que ser un investigador o doctorado. Te ponen un vรญdeo de cรณmo manipular las cosas y luego te las dan. Todo el mundo las puede tocarยป. Esa polรญtica propicia que el conocimiento ยซestรฉ al alcance de la genteยป y que cualquiera pueda emprender su propia investigaciรณn.
Algo curioso es su sistema analรณgico de almacenaje. El material se guarda en cajas y, aunque existe una relaciรณn digitalizada de la temรกtica de cada una, su contenido no estรก informatizado. Por lo tanto, es posible hacer hallazgos y relacionar el material con el de otras cajas en los espacios de estudio del centro.
El material proviene tanto de donaciones como de adquisiciones. El criterio de selecciรณn es siempre el mismo: ยซbuscamos colecciones culturalmente significativas que estimulen la investigaciรณn durante muchos aรฑosยป, explica Enniss.
Guiรณn de rodaje de Robert De Niro en Raging Bull (1980)
Cada negociaciรณn es รบnica y presenta unos retos diferentes. ยซCuando el Ransom Center expresa su interรฉs en adquirir los papeles de un autor, estamos diciendo que creemos que su trabajo es permanente y que serรก leรญdo y estudiado en un futuro lejano. Si bien hay algo profundamente atractivo en esa validaciรณn del trabajo de un autor, contemplar la vida pรณstuma de uno puede ser algo muy difรญcil para un รฉlยป, reflexiona Enniss.
El director del centro etiqueta a este como ยซagnรณsticoยป con respecto a la forma de los archivos. Aceptan cartas, texto generado informรกticamente, grabaciones de audio, archivos digitalesโฆ ยซRecopilamos esos registros de creatividad artรญstica tengan la forma que tenganยป, asegura. Bergareche aprovecha para reflexionar sobre la trazabilidad en la รฉpoca digital. ยซTodos los archivos de Murakami son ya enteramente digitales. Eso requiere otras habilidades. Si un autor escribe y reescribe sobre el mismo documento, ยฟcรณmo haces visible ese proceso?ยป.
La Biblia de Gutenberg del Harry Ransom Center. Volumen 1. Viejo Testamento. Pรกginas 114 y 115
Un paraรญso cultural
El Harry Ransom Center tambiรฉn es un museo, y hay dos piezas que se exponen permanentemente en รฉl. Una es una copia completa de la Biblia de Gutenberg y otra la primera fotografรญa de la historia, tomada por Joseph Nicรฉphore Niรฉpce en 1826 o 1827.
Entre los visitantes es muy popular el autorretrato de Frida Kahlo con un collar de espinas y un colibrรญ. En literatura destacan los manuscritos de Samuel Beckett, Tennessee Williams, Doris Lessing, Norman Mailer, Anne Sexton, J.M. Coetzee o el reciente ganador del premio Nobel de literatura, Kazuo Ishiguro.
Notas de Kazuo Ishiguro tomadas antes y durante el proceso de escritura de The Remains of the Day (Lo que queda del dรญa)
El museo es relativamente desconocido en Espaรฑa. Y eso que guarda bastante material en espaรฑol, como el archivo de Gabriel Garcรญa Mรกrquez, de quien conservan desde papeles hasta el escritorio que utilizaba en Carabanchel. ยซQuieren entender con quiรฉn dialogaba, cรณmo era esa conversaciรณn. Quieren reconstruir el mundo alrededor de la obraยป, recuerda Bergareche. Tambiรฉn guarda manuscritos de Pรญo Baroja y del filรณsofo espaรฑol George Santayana, muy reconocido en Estados Unidos.
Borrador mecanografiado y con correcciones de Gabriel Garcรญa Mรกrquez del epรญlogo de Crรณnica de una muerte anunciada (1980)
Su tesoro cultural incluye cuarenta y dos millones de manuscritos, cerca de un millรณn de libros raros, cinco millones de fotografรญas y cien mil obras de arte. De vez en cuando, los expertos destacan partes del vasto catรกlogo para presentarlas a los visitantes en forma de exposiciones temporales.
El centro se encuentra en la Universidad de Texas, en Austin. Bergareche recuerda que ยซTexas es el รบnico estado de EEUU que antes fue una repรบblica. Tiene su propio orgullo, y de ahรญ nace esa ambiciรณn de convertirse en un centro cultural de dimensiรณn mundial. Austin es una ciudad muy rara y particular, muy progresiva y culturalยป.
El trabajo del centro es una continua bรบsqueda. Los momentos de genialidad no atienden a un solo motivo, y la pregunta de quรฉ inspira a los autores es, en realidad, ยซimposible de responderยป, segรบn Enniss. ยซHay algo muy misterioso en las fuentes de creatividad y las respuestas a de dรณnde viene el arte son tan variadas como lo son los artistas. Aun asรญ, nuestro objetivo es desvelar parte de ese proceso creativo. A menudo, los papeles revelan esa pelea altamente individual de un artista con su musaยป.
Manuscrito de The Bells (Las campanas) de Edgar Allan Poe (1848)
Lรญnea de tiempo de los personajes de Harlotยดs Ghost (El fantasma de Harlot) hecha por su autor, norman Mailer
Todas las imรกgenes son cortesรญa del Harry Ransom Center
