La extraña necesidad de crear

¿Por qué una canción puede devolvernos, en apenas unos segundos, a un lugar al que creíamos no poder volver? ¿Por qué una fotografía puede despertar una emoción que llevábamos años sin saber nombrar? ¿Por qué, a veces, escribir unas pocas líneas consigue ordenar pensamientos que llevaban horas dando vueltas en nuestra cabeza?

Quizá todos hayamos experimentado alguna vez algo parecido: encontrar fuera de nosotros algo que parece explicar, sin necesidad de palabras, aquello que llevábamos tiempo intentando entender por dentro.

Fueron precisamente estas preguntas las que me llevaron a interesarme por la relación entre el arte, la creatividad y la salud mental. Cuanto más indagaba, más claro veía que no se trata simplemente de afirmar que «el arte nos hace sentir bien». Hay algo bastante más complejo detrás. Crear puede servir para
expresarnos, para concentrarnos, para conectar con otras personas o, simplemente, para detenernos durante unos minutos. Pero también puede llevarnos a una pregunta todavía más difícil de responder: ¿Qué buscamos realmente cuando creamos?

Una de las primeras ideas que me hizo detenerme en esta cuestión fue la de Viktor Frankl, psiquiatra y neurólogo austriaco y fundador de la logoterapia. Lo descubrí después de leer El hombre en busca de sentido, donde plantea una concepción de la persona en la que la búsqueda de significado ocupa un lugar fundamental. Su planteamiento nació de su experiencia personal y profesional y, sobre todo, de una pregunta que continúa siendo profundamente humana y filosófica: ¿cómo podemos encontrar un sentido cuando existen circunstancias que no podemos cambiar?

Frankl nunca planteó el sufrimiento como algo bueno ni como algo que debamos buscar. Lo que señaló es que, ante determinadas situaciones inevitables, todavía podemos intentar encontrar una manera de relacionarnos con ellas y descubrir un sentido.

Frankl no estudió específicamente el arte como herramienta para la salud mental, por lo que sería incorrecto atribuirle esa conclusión. Sin embargo, su pregunta sobre el significado me parece una buena puerta de entrada a otra cuestión: ¿podría el acto de crear ser también una forma de buscar sentido en aquello que vivimos?

Quizá una experiencia no cambie porque la convirtamos en una obra, pero sí puede cambiar la manera en que la contemplamos. Una pérdida puede terminar convertida en una fotografía, un recuerdo puede aparecer en un poema, una etapa complicada puede convertirse en una canción, y una conversación puede inspirar una historia… Pero nada de eso modifica lo que sucedió. Transformar una experiencia en algo
externo puede permitirnos mirarla desde otra perspectiva. Tal vez crear no siempre consista en solucionar aquello que sentimos, sino en conseguir que aquello que sentimos tenga una forma. Y es precisamente ahí donde aparece la creatividad.

Manuela Romo, psicóloga española y una de las principales referencias en el estudio de la creatividad, entiende esta capacidad como algo mucho más complejo que ese instante casi mágico en el que, de repente, aparece una idea. Crear también implica observar, hacerse preguntas, establecer relaciones, probar caminos y trabajar sobre aquello que imaginamos.

Su manera de entender la creatividad me hizo pensar que quizá crear no sea tanto recibir una respuesta como aprender a mirar de otra manera. Y esto resulta especialmente interesante en los tiempos en los que vivimos, donde mantener la atención durante un periodo largo puede resultar difícil.

Podemos estudiar mientras miramos el móvil, escuchar música mientras hacemos otra cosa, responder mensajes mientras vemos una película o pasar de un contenido a otro en cuestión de segundos. Estamos constantemente recibiendo estímulos. Crear, por el contrario, exige algo diferente. Cuando escribimos, tenemos que permanecer en las palabras. Cuando dibujamos, tenemos que mirar. Cuando tocamos un instrumento, tenemos que escuchar. Cuando leemos, tenemos que sumergirnos, durante un tiempo, en el mundo creado por otra persona. El arte puede obligarnos a recuperar una capacidad que utilizamos
cada vez menos: estar presentes. Pero la atención es solamente una parte de la cuestión, pues también está la expresión.

Y aquí aparece otro de los descubrimientos que más me interesaron: el trabajo de María Dolores López Martínez en torno a la arteterapia y al proceso creador. Sus investigaciones exploran cómo los materiales y las actividades artísticas pueden convertirse en vehículos para expresar, comunicar y elaborar experiencias que no siempre resultan fáciles de explicar con palabras. Y quizá esto nos resulte familiar.
Porque sabemos que sentimos algo, pero no siempre sabemos exactamente qué. Podemos estar preocupados sin saber qué nos preocupa. Podemos sentirnos vacíos sin encontrar una explicación concreta. Podemos echar de menos a alguien y no saber exactamente qué echamos de menos, ni por qué.

Podemos tener una sensación difícil de describir y descubrir, días después, que una canción o una fotografía consigue representarla mejor que cualquier explicación que hubiéramos encontrado. Quizá ahí aparezca una de las funciones más interesantes del arte. No necesariamente elimina una emoción, pero puede darle una forma.

La ansiedad no tiene una imagen concreta. La soledad tampoco. El miedo no puede colocarse encima de una mesa para observarlo. Son experiencias internas. Sin embargo, podemos escribir sobre ellas, dibujarlas, fotografiarlas, convertirlas en música o reconocerlas en una obra creada por otra persona. La emoción continúa existiendo, pero ya no está únicamente dentro de nosotros. Y esa distancia puede
ser muy importante.

Mientras una emoción permanece completamente dentro de nuestra experiencia, puede parecer enorme, confusa e imposible de ordenar. Cuando conseguimos convertirla en palabras, imágenes o sonidos, podemos observarla desde otro lugar. No significa que hayamos solucionado aquello que sentimos. Significa que hemos pasado de experimentar una emoción a relacionarnos también con ella. El arte
puede situarse así en un punto intermedio entre sentir y comprender. Por otro lado, también me di cuenta de una cosa importante: la necesidad de separar creatividad y sufrimiento.

Nos hemos acostumbrado a «romantizar» la imagen del artista atormentado: el escritor que escribe de madrugada, el músico que transforma sus problemas en canciones o el pintor que convierte su angustia en cuadros. Pero sufrir no es un requisito para crear. Una persona puede crear porque está feliz, porque tiene
curiosidad, porque quiere experimentar, porque necesita expresarse o simplemente porque disfruta haciéndolo. El sufrimiento puede aparecer en algunas obras porque forma parte de la vida humana, pero no debería convertirse en una condición necesaria para considerar auténtico el arte.

Y quizá sea precisamente por eso por lo que me interesa tanto la propuesta de Julia Cameron en El camino del artista. Cameron no es psicóloga ni psiquiatra, sino escritora y artista, pero su trabajo gira alrededor de una pregunta que conecta muy bien con todo lo anterior: ¿qué ocurre cuando dejamos de exigirnos crear bien y empezamos, simplemente, a crear?

Su propuesta plantea un recorrido de doce semanas para recuperar la creatividad y propone ejercicios como las conocidas páginas de escritura libre al comenzar el día, además de momentos reservados para alimentar la curiosidad y la imaginación. Lo que más me interesa de esta propuesta es que no considera la creatividad como algo reservado a quienes van a convertirse en artistas profesionales. Muchas veces
pensamos que, para tener derecho a crear, tenemos que ser buenos. Si no sabemos pintar, pensamos que no debemos pintar. Si no escribimos bien, pensamos que no debemos escribir. Si no tocamos un instrumento correctamente, pensamos que no tiene sentido intentarlo. Como consecuencia, la creatividad termina convirtiéndose en un baúl abandonado en una buhardilla. Y quizá lo más triste sea que dejamos de abrirlo porque tenemos miedo de que alguien nos diga que lo que hay dentro no es suficientemente bueno.

Crear algo que no tiene que ser evaluado puede tener un significado completamente diferente. Escribir algo que nadie va a leer, hacer una fotografía que nunca publicaremos o dibujar algo que sabemos que no es perfecto nos permite alejarnos durante un momento de la necesidad de demostrar algo. De aparentar. Estamos acostumbrados a que casi todo tenga una valoración, una nota, una opinión, una reacción, un número de visitas o un «me gusta».

Crear sin esperar una respuesta externa puede resultar extraño precisamente porque ya no estamos acostumbrados a hacerlo. Pero ¿seguiríamos creando si nadie pudiera verlo? La pregunta cambia completamente nuestra relación con lo que hacemos. Si escribimos únicamente para publicar, nuestra atención puede centrarse en cómo reaccionarán los demás. Si hacemos una fotografía únicamente para recibir aprobación, dejamos de mirar solamente aquello que estamos fotografiando y empezamos a pensar en cómo será recibida. Si creamos para nosotros mismos, desaparece una parte de esa presión. El resultado puede seguir siendo importante, pero ya no es la única razón para hacerlo.

Por eso quizá la pregunta no debería ser «¿el arte mejora la salud mental?». Es demasiado general. Sería más interesante preguntar qué ocurre cuando una persona participa en una experiencia artística. Puede concentrarse, expresar una emoción, recordar, conectar con otras personas, experimentar placer, cambiar su atención o encontrar un significado personal. Son mecanismos diferentes y no todos aparecen siempre. Y, además, existe otra dimensión que a veces olvidamos: la de los demás. El arte no siempre se crea en soledad.

Una canción puede unir a miles de personas que nunca se han conocido. Una obra de teatro necesita actores y espectadores. Una película puede generar una conversación entre personas que tienen experiencias completamente diferentes. Incluso un libro escrito hace cien años puede hacer que alguien, hoy, se reconozca en los pensamientos de una persona que nunca conoció. Esto me parece especialmente interesante porque demuestra que el arte puede hacer algo paradójico: permitirnos estar solos y, al mismo tiempo, recordarnos que no somos los únicos que sentimos determinadas cosas.

Quizá por eso determinadas obras continúan emocionándonos aunque hayan sido creadas hace décadas o incluso siglos. Cambian la tecnología, las modas y las formas de comunicarnos, pero algunas experiencias humanas permanecen: la pérdida, el amor, el miedo, la soledad, la incertidumbre, la esperanza o la necesidad de encontrar un significado siguen formando parte de nuestras vidas. Y es el arte lo que convierte experiencias individuales en experiencias compartidas.

Tal vez el artista no sea únicamente quien consigue crear algo extraordinario. Tal vez sea también quien aprende a mirar su propia vida, y la de los demás, con suficiente atención como para descubrir que incluso aquello que parecía insignificante puede contener una historia. Quizá no creamos porque tengamos
todas las respuestas. Quizá creamos porque todavía estamos buscando las preguntas. Y quizá esa sea la extraña necesidad de crear: no siempre necesitamos hacer una obra para que alguien la vea. A veces necesitamos crear simplemente para descubrir qué había dentro de nosotros antes de empezar.