El 11 de mayo, cientos de miradas, iluminadas por la luz blanca de las pantallas de los telรฉfonos y los portรกtiles, se empaรฑaron. Una historia apareciรณ en Twitter. Era un cuento real, ocurrido en Madrid: un padre, una madre, una niรฑa nacida con el corazรณn enfermo, y una cadena de mรฉdicos que hicieron magia, que lo consiguieron.
ยซHace cuatro meses, mi hija Marina naciรณ con una cardiopatรญa congรฉnita y la operaron del corazรณn con un mes (โฆ). Os cuento la historia para que nos sintamos orgullosos de los profesionales que tenemos en la Sanidad espaรฑolaยป, esos fueron los primeros mensajes del hilo en que Alberto Lizaralde, padre, creativo y fotรณgrafo, relatรณ los meses de hospital.
La historia no pertenecรญa a ninguna de esas pupilas que se sobrecogรญan en el metro o buscaban un paรฑuelo escondiรฉndose tras el monitor de la oficina, pero despertรณ algo: unas ganas locas de abrazar al primero que te cruces por la calle y desearle, honestamente, lo mejor para su vida. Somos ya tan cรกusticos, tan proclives al conflicto, que hemos conseguido que ciertas palabras esenciales suenen cursis, como de rango menor, pero es lo que pasรณ, y hay que decirlo: se viralizรณ el amor; la humanidad.
La pequeรฑa se llama Marina y, despuรฉs de un duro trayecto de hospital, estรก en casa con sus padres. ยซEstรก sonriendo mucho, que es importanteยป, cuenta su padre. Aรบn le queda camino, pero menos pedregoso.
ยซHay que llevarlo despacito. Tiene muchas medicaciones. Entre mi chica y yo tenemos el telรฉfono lleno de alarmas que nos saltan cada dos por tres para ponerle medicaciรณn. Tiene achaques normales del proceso; despuรฉs de tanto tiempo en el posoperatorio, el cerebro ha desaprendido, no sabe comer y hay que alimentarla a travรฉs de una sonda. Pero son cosas secundarias, no vitalesยป.
Al otro lado del telรฉfono, la voz de Lizaralde rezuma energรญa, calma, esperanza. Con ese รกnimo, habla del dรญa en que empezรณ todo. Ocurriรณ en el Hospital Clรญnico San Carlos. Fue un buen parto. Trasladaron a la niรฑa y a Macarena, su madre, a la habitaciรณn y comenzaron las visitas familiares.
Un extraรฑo ruido
Dos horas antes de darles el alta, un doctor acudiรณ a practicar una revisiรณn rutinaria. Auscultรณ a Marina. ยซDijo que oรญa un ruidito extraรฑo que no le gustaba. Era sรกbado. Decidiรณ darnos el alta y que volviรฉramos el lunes a una revisiรณnยป. Conforme lo dijo, el sanitario dudรณ y realizรณ otra prueba para medir el oxรญgeno en sangre. Al ver el resultado, prefiriรณ retrasar el alta. ยซEso lo convirtiรณ en la primera persona que le salvรณ la vidaยป, escribiรณ Lizaralde.
A partir de aquรญ comienza una cadena de magos (como รฉl los califica) que han logrado que Marina, hoy, estรฉ en casa y sonriendo. Los enviaron a la zona de neonatos: ยซUna sala con un montรณn de incubadoras, de niรฑos prematurosโฆ Ahรญ empezรณ un poco el calvarioยป, recuerda. La segunda persona que salvรณ a su hija fue la cardiรณloga que la diagnosticรณ: estenosis pulmonar severa, la sangre no se oxigenaba correctamente.
La especialista hizo un dibujo para que comprendieran cรณmo funcionaba el corazรณn de Marina. ยซTe derrumbas, se te nubla la vista, es muy difรญcil de asimilar; piensas que te vas a casita con tu hija y te dicen que tiene un problema bastante importanteยป. Por la tarde, una ambulancia los trasladรณ al Hospital de La Paz, referencia en pediatrรญa.
Vino una ambulancia especial de neonatos, una incubadora gigante y decenas de cables conectados a mi hija. Por lo menos habรญa 6 personas sin quitar el ojo un segundo a la niรฑa. Mรกs magos a la lista.
โ Alberto Lizaralde (@Lizaralde) 11 de mayo de 2018
No te dejan ir con ella en la ambulancia porque no cabe nadie mรกs. Cuando me miraban me sonreรญan y solo decรญan una cosa: โNo te preocupes, yo voy a cuidar de ella, va a estar bien.โ Se te hace un puto nudo en la gargantaโฆ pic.twitter.com/QnPeGcFLSF
โ Alberto Lizaralde (@Lizaralde) 11 de mayo de 2018
Allรญ, intentaron solucionar el problema con medidas menos invasivas. Probaron con un cateterismo para reparar la vรกlvula del corazรณn. No funcionรณ. A los diez dรญas lo intentaron de nuevo. Marina empeorรณ. Solo quedaba una opciรณn. ยซLa operaciรณn era extracorpรณrea. Tenรญan que parar el corazรณn, empalmar las arterias a una mรกquina que oxigena la sangre y la devuelve para que el resto del cuerpo siga funcionando. Para quienes no entendemos, es magiaยป, explica.
Durante todo el proceso, recibieron un bรกlsamo de sonrisas, de palabras de comprensiรณn y de ayuda por parte de los profesionales. ยซEse cariรฑo te aporta todo. Primero, por el pavor que te da saber que tu hija tiene algo y se puede morir maรฑana, y segundo, porque estรกs entregรกndola a unas personas que no conoces de nada. Da muchรญsimo miedo, pero ellos te transmiten todo el rato que no te preocupes, que la van a mimar, a darle todo lo que necesite, a pelear por ellaโฆ Te tranquilizan, te hacen sentir bien, relajadoยป.
Alberto decidiรณ contarlo en Twitter como agradecimiento. Unos padres querรญan recordar a todos los que intervinieron en el peregrinaje: mรฉdicos, enfermeros, celadores... ยซIncluso el personal de limpieza: entraban por las maรฑanas diciendo hola, niรฑos, cรณmo estรกis, con una sonrisita, quรฉ tal habรฉis pasado la nocheโฆ ยกque es que no tienen que hacerlo, no es su trabajo, pero lo hacen!ยป.
Pensaron en enviar flores, en invitar masivamente a churros una maรฑana, pero Lizaralde recordรณ las fotos que habรญa estado tomando durante todo el proceso. รl es fotรณgrafo, hace unos aรฑos publicรณ Everything will be ok: ยซTrataba sobre cรณmo la vida te va dando hostias y tienes que ir navegรกndola, para arriba y para abajoยป.
De modo que retratar el viacrucis fue algo natural. ยซNormalmente, fotografรญo lo que vivo y luego le doy forma. En este caso, empecรฉ a hacerlas con el mรณvil y no sabรญa muy bien por quรฉ, pero era algo importante en mi vida y la de mi pareja. Necesitaba documentarlo porque, aunque sea fuerte, cuando pasa el tiempo, se olvidaยป.
Hacer fotos como forma de procesar la realidad: ยซMe ayudaba a verlo todo un poco desde fuera. No le daba ninguna interpretaciรณn para los demรกs, eran fotografรญas para mรญยป.
Pero si algo quebrรณ esta historia al aparecer en la red, fue la carga posesiva de la vida y del lenguaje: el para ti o el para mรญ. Este cuento real de magos reales y magia real estรก baรฑado de hermandad y de solidaridad. Alberto y Macarena lo habรญan comprobado nada mรกs llegar a La Paz.
Entre los padres que esperan se funda una comunidad. ยซSe crea un cรญrculo. Llegas. Eres novato y estรกs perdido, pero hay otros padres igual que tรบ que llevan allรญ dos meses y te dan bastante apoyo, te dicen que estรกs en un sitio maravilloso, que la gente es la hostia. No te dicen que saldrรก todo bien, porque puede que no, pero te animanยป.
Entonces se adquiere una conciencia, una responsabilidad: ยซCuando llevas tรบ dos meses y ves que entran otros padres, tomas el relevo y hablas con ellos y les ayudasยป. Por ellos, por los que esperan todavรญa, por los que alivian las esperas, por los que esperarรกn en otros rincones del mapa, Alberto y Macarena escribieron el primer tuit y el segundoโฆ Tambiรฉn, por quienes acortaron su espera y, ahora, esperaban saber quรฉ habรญa sido de Marina: ยซA raรญz de esto, nos escribiรณ la primer cardiรณloga que atendiรณ a Marina. Nos dijo que se habรญa estado preguntando quรฉ serรญa de nosotrosยป.
