Se miraba al espejo y no se gustaba. Hacรญa ya aรฑos que dejรณ de reconocerse en la imagen reflejada y habรญa puesto en todos los de su casa una tela colocada de tal manera que solo pudiera verse de hombros para abajo y no la cara. La vejez era un estado de la vida en el que no se sentรญa representada, por mucho que su DNI dijera que hacรญa ya muchos aรฑos que cambiรณ de etapa. Pero una cosa es lo que decรญan los documentos, siempre tan impertinentes alardeando de veracidad, y otra muy distinta cรณmo se sentรญa ella. Asรญ que el mismo dรญa que cumpliรณ los 87 aรฑos tomรณ la decisiรณn: se harรญa la cirugรญa estรฉtica.
La noticia cayรณ como una bomba entre la familia, temerosa de que una mujer tan mayor pudiera quedarse en un quirรณfano solo por un capricho. Pero querรญan tanto a la abuela que decidieron apoyarla. Entre todos acordaron que su nieta Antรญa, que sabรญa mucho de ordenadores, se encargarรญa de encontrar en internet la mejor clรญnica.
Tras un par de semanas de bรบsqueda, le mostraron a la anciana una web donde se promocionaba una tรฉcnica pionera con una cirugรญa tan indolora y rรกpida que tendrรญa la sensaciรณn de no haber pasado nunca por quirรณfano. Y, ademรกs, era a domicilio. La abuela, confiada en la palabra de sus hijos y de sus nietos, aceptรณ probarla y una semana mรกs tarde, dos enfermeras y un mรฉdico se presentaron en su casa, improvisaron un quirรณfano en el salรณn, y realizaron el lifting tras dormirla con un par de pastillas que, le aseguraron, era lo รบltimo en anestesiologรญa.
Cuando los hijos la pusieron delante del primer espejo tras la operaciรณn, no podรญa creer lo que veรญa. ยซยกPero si pareces mรกs joven que yo!ยป, le dijo una de sus hijas. Y la mujer sonriรณ satisfecha. La familia tuvo que reconocer que ver a la abuela feliz era un regalo, pero cuando la anciana empezรณ a copar los grupos familiares de WhatsApp con cientos de selfis posando pelota picada, pensaron que la cosa se estaba yendo de madre. ยซAntรญa, reina, a ver si le bajas un poco el filtro de belleza a los espejos de tu abuela, que si envรญa un desnudo mรกs nos van a estallar los ojosยป.
De renovaciรณn y nueva vida tambiรฉn sabe mucho la lengua que hablamos. Quizรก sea el idioma una de las pocas cosas sostenibles de verdad de este mundo, ya que se renueva continuamente sin atacar el medio ambiente y sin amenazar a otras especies en su carrera por la supervivencia. Algo asรญ, una vida renovada, es la que parece estar tomando en Espaรฑa la expresiรณn ยซse vieneยป para hablar de algo que estรก a punto de ocurrir.
ยซSe viene meme, genteยป, leemos en Twitter y otras redes sociales. Y esto que a algunos les suena tan novedoso tiene ya unos cuantos siglos a su espalda. ยฟAcaso no llevamos ese tiempo cantando ยซla Nochebuena se viene, la Nochebuena se vaยป?
En Hispanoamรฉrica nunca oliรณ a naftalina como aquรญ. Pero gracias a ese milagro que se llama intercambio cultural, esa forma de expresar futuro se ha vuelto a hacer fuerte en la lengua coloquial (no en la culta, de momento) en Espaรฑa. Por eso es quizรก mรกs apropiado hablar de lifting que de novedad. Y a los espaรฑolitos nos encanta que nos quiten las arrugas de la lengua sin pasar por quirรณfano y sin dolor.
