No, amigos, no hablo de sentarse en una terraza y que te lo sirvan. Eso está muy bien pero no todos los ciudadanos se lo pueden permitir cada vez que les apetece descansar un rato en un espacio público. Hablo del bocata traído de casa, envuelto en papel de aluminio, hecho con cariño esa mañana para ser devorado a la hora de comer.
Reitero la pregunta. ¿Si mañana decido ir a una plaza del centro de Madrid a comerme ese bocata, qué me encontraré?
Iniciamos este periplo en la Plaza de las Cortes. Qué mejor lugar que el espacio público más próximo a la casa donde trabajan nuestros representantes políticos. Un lugar que debería estar lleno a la hora de comer. Sus señorías se pelean a diario por defender nuestros derechos y necesitan salir a tomar el aire durante los recesos del hemiciclo.
La plaza es amplia. Tiene un par de árboles raquíticos, los que había antes fueron sacrificados para hacer el parking subterráneo que yace en el subsuelo.
Aun así encuentro unos cuantos huecos debajo de un árbol. Sorprendentemente no encuentro a ningún político que haya optado por acompañarme. A un lado está una elegante lechera en la que tres armarios discuten acaloradamente sobre lo que cobran por las horas extras. Un pequeño grupo de personas aprovecha la poca sombra que hay.
Me quedo en uno de esos bancos unipersonales que tan de moda se han puesto en la ciudad y miro al infinito. La vista es amplia hacia un suelo de granito completamente expuesto al sol. A cada persona que pasa por allí la plaza le susurra al oído: «vete de aquí. No te queremos. Si encuentras un hueco en la sombra a un lado quizá de te deje quedarte pero si no, pírate chaval. Las personas sobráis en este espacio».
Algo incómodo, procedo a tomarme el bocata pero probablemente será la última vez. No me siento bienvenido en este lugar.
Al día siguiente decido optar por la Plaza de Santa Ana. No te engañaría si te dijese que debe haber por lo menos 500 sino 1.000 asientos disponibles. El que tenga la cartera llena lo tendrá muy fácil para decidirse. Terrazas de todas las modalidades con todo tipo de esprays anticalor. Pero hay que ser coherentes. Mi abuela me ha hecho un bocata de tortilla y un vaso de gazpacho. Debo seguir con el experimento.
Ahí están. Tres cubos torcidos son unos de los poco lugares que tengo para sentarme. El granito está ardiendo. Hay un sol de justicia. En definitiva, en esta plaza no me comería un bocata. No está a la altura del manjar que me ha preparado mi abuela, así que prosigo mi camino por la calle Huertas en busca de más plazas.
Por el camino me encuentro con este delicioso detalle urbanístico…
Y estos preciosos bancos…
Llego a la plaza Jacinto Benavente. Un lugar tan hospitalario que me cuesta encontrar un lugar para sentarme sin pasar por caja. Una vez más este espacio está a reventar de terrazas. Aun así, si logro encontrar un hueco para descansar un rato, tampoco me quejaré.
Mierda. Cuando creo haber dado con un hueco, un anciano avispado me gana y llega antes. Digo espabilado porque trae consigo un cartón que utiliza para hacer más cómoda su estancia en el borde de la maceta diseñada para que nadie se sentase allí. Los arquitectos subestiman el ingenio humano.
¡Cabrones!
Las vistas son espectaculares. Un solar muy cuco desde luego. Pero de nuevo, este lugar me está diciendo: «O te tomas una caña en una terraza o te vas a tomar por el culo. ¿Me entiendes?».
Otra espabilada que ha encontrado un espacio para descansar. Lee el periódico tranquilamente pero solo cabe ella en este banco improvisado.
Prosigo mi camino. La plaza Mayor. Un lugar que hace mucho tiempo fue ajardinado pero que hoy proporciona sablazos a tutiplén para todo aquel que sea lo suficientemente inconsciente para sentarse en sus terrazas. El sol sigue pegando con saña sobre los pocos bancos que quedan en el centro. El gazpacho también está cada vez más caliente. Este tampoco es un lugar adecuado por mucho que me guste la plaza. Seguimos.
Toda esta odisea me la podría haber ahorrado trayendo mi propia silla, como han hecho estas mujeres. Ellas deciden dónde se sientan y se dejan de tonterías. Al centro de Madrid se viene preparado como cuando vamos a la playa. ¿A alguien se le ocurre ir al mar sin sombrilla y toalla? Pues eso…
Hay un lugar agradable a 300 metros de la Plaza Mayor que sería perfecto para comer. Desafortunadamente está siendo utilizado como un parking al aire libre. Una oportunidad desperdiciada para crear un espacio público de calidad.
En la plaza de Pontejos, Papá Pitufo ha decidido tomarse un respiro. Se ha cogido el mejor lugar de la plaza. Me preparo para sentarme pero el fuerte olor a meado me echa para atrás. Ya que me he vuelto exigente, voy a buscar un lugar mejor.
Plaza del Carmen (unas horas más tarde). Bufff. Ni un mísero banco.
No, espera. Hay uno. Es de madera y de los antiguos. Por lo menos no es un banco lápida. Mierda, me lo han arrebatado.
Otras chicas espabiladas que aprovechan los bordillos.
Unos tortolitos se acomodan en las escaleras.
¡Mira, un banco! Pero ya que he pasado tanto tiempo buscando el lugar perfecto, decido continuar la aventura.
Puerta del Sol. El kilómetro cero.Una vez más, señor arquitecto, nos hemos rebelado ante ti. Sabemos que no querías que nos sentásemos en este lugar pero te van a dar por saco. Cada día, personas como estas levantan el dedo corazón hacia ti y deciden hacer lo imposible para sentarse. No hay nada que puedas hacer para detenerlos pero tampoco me vale para comer mi bocata.
¡Comprad malditos! Pero no se os ocurra sentaros en un banco porque no hay (insertar risa de malo).
La fuente es algo incómoda pero muchos deciden sentarse en ella ante la falta de alternativas.
Chapó. Estás chicas sí que se lo han currado, lo que pasa es que me resulta poco práctico para comerme el bocata.
Con un hambre que te cagas decido hacer el último intento. ¿Qué tal la plaza de Oriente? Ese espacio público proyectado mucho antes de que un grupo de psicópatas tomasen el control del departamento de urbanismo de Madrid. Reformada por Álvarez de Manzano en 1996, aún conserva la distribución antigua y muchos elementos que nos dejaron nuestros antepasados. Sí, esos de lo que tanto nos mofamos por no tener internet pero que nos daban 30.000 vueltas a la hora de planificar el espacio público.
Primera impresión. ¡Niños! Vida. Arena. Esa sustancia que deja rastro en los mocasines de los políticos pero cuya presencia hace que el espacio sea mucho más agradable. No absorbe el calor y permite a los árboles crecer en libertad.
¡Verde! El que proyectó este lugar es un puto genio. Árboles que te protegen del sol y que te ayudan a respirar. Plantas que ayudan a bajar las temperaturas del lugar.
Bancos y más bancos. Está a reventar.
Recovecos para aquellos que quieran privacidad.
Vistas de las buenas.
¿Jugamos a las cartas?
Aquí sí me voy a comer mi bocata. El gazpacho está ardiendo pero estoy feliz. Lo voy a celebrar con una caña en una de las terrazas de la plaza.
Relacionada: Madrid no es ciudad para bancos