Stanley Kubrick, el aprendiz de Dios

Fue el gran pintor del siglo XX, aunque de formación era fotógrafo y de profesión, cineasta. Cualquiera puede identificar sus películas solo con ver un fotograma, mientras que las grandes escenas de esos films se han convertido en la mirada global sobre los grandes problemas de las sociedades contemporáneas, el avance tecnológico y las relaciones entre los seres humanos. En muchos casos, anticipó los retos a los que se iba a enfrentar el hombre del siglo XXI ya fuesen sexuales, políticos o científicos.

[pullquote]El cine de Kubrick es tan duradero porque le daba más importancia a la forma cinematográfica que a la palabra[/pullquote]

Su capacidad para dominar la imagen tiene su origen en los años en los que trabajó como fotoperiodista. Toda su obra obedece a una composición exquisita y exhaustiva de la imagen. «El cine de Kubrick es tan duradero porque le daba más importancia a la forma cinematográfica que a la palabra, casi siempre partía de referentes literarios, pero siempre intentaba que la imagen, el lenguaje simbólico, transmitiera el lenguaje de la película más allá de las palabras», así lo confirma Jordi Costa, comisario de la exposición que el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) alberga, con motivo del 90 aniversario del nacimiento del director, hasta el 31 de marzo de 2019.

[mosaic pattern=»ssp»]  [/mosaic]

Fotograma 1: ‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, directed by Stanley Kubrick (1963-64; GB/United States). Peter Sellers as Dr. Strangelove in the War Room. Film Still © Sony/Columbia Pictures Industries Inc.
Foto 2: ‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, directed by Stanley Kubrick (1963-64; GB/United States). Stanley Kubrick and George C. Scott in the War Room playing chess. © Sony/Columbia Pictures Industries Inc.
Foto 3: ‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, directed by Stanley Kubrick (1963-64; GB/United States). Stanley Kubrick. © Sony/Columbia Pictures Industries Inc. Photo: Weegee (Arthur Fellig)

Una exposición sobre objetos de atrezzo, maquetas, vestuario y disfraces empleados en sus películas, en un director de estas características, cobra un sentido e interés más allá del fetichismo. Forma parte activa de su propia obra. No en vano, se dijo de su vocación que era la de aprendiz de Dios. Su película más señalada, 2001: Una odisea del espacio, se convirtió en un clásico instantáneo, una experiencia hipnótica, y aún hoy se discute cuál es realmente su argumento.

[pullquote]De Kubrick se dijo que su vocación que era la de aprendiz de Dios[/pullquote]

Prueba del trabajo minucioso que realizó para componer ese gran fresco es la placa, expuesta en el CCCB, con las instrucciones para usar el baño en ingravidez de 2001. Diez orientaciones que indican cuándo quitarse la ropa o qué botones pulsar para recibir un lavado ultrasónico. Son más de 50 líneas prácticamente ilegibles en el film. Pero las escribió y las colocó en una pared de la nave.

En esa misma sala, junto a la maqueta del feto del espacio con el que concluye 2001, está también Hal 9000. Una inteligencia artificial que se manifestaba solo con los destellos de luz de una bombilla roja, pero que sobrecogió al público cuando tomaba la decisión de asesinar a la tripulación de la nave porque habían decidido apagarlo. Uno de los conflictos entre máquinas y humanos más célebres, e inquietantes, de la ciencia ficción. Estar delante de él en la exposición, mirar fijamente a esa bombilla, sigue estremeciendo.

También hay espacio para el vestuario, que fue parte fundamental, lógicamente, de su talento visual. Están los trajes de época de Barry Lyndon; el uniforme de los drugos de La naranja mecánica; las túnicas y máscaras de la secta orgiástica de Eyes wide shut; y el que ha sido un disfraz recurrente de Halloween durante años, los vestidos de las niñas asesinadas en El resplandor; película de la que se exponen objetos míticos, como el cuchillo con el que Wendy Torrance se defiende de su marido enloquecido cuando rompe a hachazos la puerta del WC en el que se esconde.

[mosaic pattern=»ssl»] [/mosaic][mosaic pattern=»ssl»] [/mosaic]

Fotograma 1: ‘A Clockwork Orange’, directed by Stanley Kubrick (1970-71; GB/United States). Alex DeLarge (Malcolm McDowell). Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Fotograma 2: ‘A Clockwork Orange’, directed by Stanley Kubrick (1970-71; GB/United States). Alex DeLarge (Malcolm McDowell). Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Foto 3: ‘Barry Lyndon’, directed by Stanley Kubrick (1973-75; GB/United States). Stanley Kubrick on the set of Barry Lyndon. © Warner Bros. Entertainment Inc. Photo: Jan Harlan
Fotograma 4: ‘Barry Lyndon’, directed by Stanley Kubrick (1973-75; GB/United States). Barry Lyndon (Ryan O’Neal) and the Chevalier de Balibari (James Magee) at the roulette table.Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Fotograma 5: ‘Barry Lyndon’, directed by Stanley Kubrick (1973-75; GB/United States). Lady Lyndon (Marisa Berenson) plays the piano with her son, Bryan Patrick Lyndon (David Morley), with tutor Reverend Samuel Runt (Murray Melvin), in the background. Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Fotograma 6: ‘The Shining’, directed by Stanley Kubrick (1980; GB/United States) The daughters of former caretaker Grady (Lisa and Louise Burns) Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.

Se pueden leer las cartas que recibió de cristianos ofendidos por Lolita. Una cinta de la que descubrimos, a través de un documental para la exposición dirigido por Manuel Huerga, que Kubrick no quedó satisfecho con ella precisamente por la falta de erotismo, pero en aquella época hubiese sido un suicidio tratar de ir más lejos.

En este vídeo, íntimo y personal sobre el director, elaborado con sus propias palabras, queda patente su afán de perfección cuando explica cómo eligió los exteriores de La chaqueta metálica. Encontró una arquitectura igual a la de la periferia de la ciudad vietnamita de Hue, donde transcurría la acción, en Beckton Gasworks, una zona portuaria de Londres que iba a ser recalificada, por lo que pudo volar y quemar edificios enteros. Prácticamente, hizo la guerra para filmar la guerra.

Algo parecido a lo que ya había hecho en Espartaco, imágenes que pueden verse en una pantalla gigante. En este rodaje, que tuvo lugar en España, Kubrick utilizó compañías del Ejército español con sus respectivos sargentos para que todos ellos, caracterizados como romanos, formasen como hacían históricamente las legiones imperiales en campo abierto.

[mosaic pattern=»ssl»] [/mosaic]

Fotograma 1: ‘Full Metal Jacket’, directed by Stanley Kubrick (1987; GB/United States). Private Joker (Matthew Modine). Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Fotograma 2: ‘Full Metal Jacket’, directed by Stanley Kubrick (1987; GB/United States). The instructor Sgt. Hartman (Lee Ermey). Film Still © Warner Bros. Entertainment Inc.
Foto 3: ‘Eyes Wide Shut’, directed by Stanley Kubrick (1999; GB/United States) Tom Cruise, Nicole Kidman and Stanley Kubrick during a break in shoot on the set © Warner Bros. Entertainment Inc

Es en la sala de esta película donde la exposición logra desmontar tópicos en torno a la figura del director, a menudo tachado de arisco e impermeable. En una entrevista a sus ayudantes de dirección en España, José López Rodero y Julio Sempere, rodada para la ocasión, se cuenta que si bien el cineasta llegaba con fama de ser «exigente y despótico» con los técnicos, con ellos fue siempre «cercano». Solían tener largas tertulias, en las que Kubrick, por ejemplo, les mostraba su interés por la Guerra Civil. Confiesan que cuando le contaban el desenlace de la Batalla de Guadalajara, en el que los italianos tuvieron que retirarse atropelladamente, se partía de risa.

‘Eyes Wide Shut’, directed by Stanley Kubrick (1999; GB/United States) Film still © Warner Bros. Entertainment Inc

Al final del recorrido, también se puede consultar la documentación de sus películas no rodadas, como su famoso proyecto sobre Napoleón. Le fascinaba que «un personaje tan brillante tuviera un final como el que tuvo», apunta Costa. Como se puede comprobar, su idea era rodarla por toda Europa, incluida Rusia, y en Egipto.

[pullquote]Más que un genio distante y eternamente malhumorado, tras esta muestra la personalidad de Kubrick se nos revela como la de un hombre lleno de inquietudes[/pullquote]

Más que un genio distante y eternamente malhumorado, tras esta muestra la personalidad de Kubrick se nos revela como la de un hombre lleno de inquietudes, lector impenitente y, ante todo, como recuerda Costa, «un tipo que tenía un espíritu de artesano y la capacidad de controlar todas las fases del proceso creativo del cine, desde construir el plano a partir de la óptica de la cámara hasta el diseño del cartel promocional de la película; tenía un compromiso radical con el trabajo y disfrutaba trabajando». Esa dedicación se puede respirar en cada pieza expuesta.

2001: ‘A Space Odyssey’, directed by Stanley Kubrick (1965-68; GB/United States). Film still © Warner Bros. Entertainment Inc.

Respuestas quiz sobre Kubrick en Instagram Stories:

1. A (Fotógrafo)
2. A (Barry Lyndon)
3. B (Eyes Wide Shut)
4. A (Volar)
5. B (Ajedrez)
6. A (The Shining)
7. A (Odisea en el espacio)
8. A (Napoléon)