Mirar una de las ilustraciones de Roberto Maján que componen su serie Viva la gente es adentrarse en la madriguera del conejo al que persigue Alicia, una especie de país de las maravillas pero con eses aspiradas y música de organillo y verbena.
Madrid, por supuesto
El lugar extraño al que nos transporta Maján se llama Madrid. Y aunque es una ciudad absolutamente reconocible en las obras que expone en La Fiambrera hasta el próximo 16 de noviembre, la visión que nos muestra de esta urbe es, al mismo tiempo, muy particular, muy propia, y muy identificable por el ojo ajeno.
A través de la ciudad de Madrid, a la que el artista nacido en Soria dice sentirse muy ligado, Maján juega en esta ocasión con la idea de la fiesta, el caos, el humor y la defensa de la diversidad. Todas las obras que forman parte de la serie, hechas a rotulador y acuarela, con algo de tinta china para las manchas más negras, presentan un elemento central que él define como un hormiguero, siempre un elemento arquitectónico muy icónico de la ciudad, alrededor del cual bailan y se mueven las hormigas. O mejor, unos extraños personajes que parecen salidos de un sueño muy bizarro.
El monumento a Cervantes, las Torres Blancas, la estación de Atocha, el edificio de la Plaza de España, las meninas, Matadero… son todos símbolos de Madrid que necesitaba plasmar para dejar claro que habla de esta ciudad y no de otra, aunque lo que ocurre allí pueda extrapolarse como símbolo del mundo.
¿Viva la gente?
El título de la serie y de la exposición juega, por un lado, con la ironía, «ya que, como ves, parece que estoy tratando a la gente como si fuera una plaga». Pero, por otro lado, encierra también un punto de optimismo, de confianza en el ser humano a pesar de sus defectos y su naturaleza.
Fiesta, caos y elogio de la diversidad
En las escenas representadas, el caos es el protagonista, pero como él mismo aclara, es un «caos ordenado». «Las figuras no están superpuestas, todas tienen su espacio vital. He tratado de ordenar el caos en el espacio. Tiene una relación casi renacentista, con figuras paralelas y verticales que se entrecruzan».
En cuanto a la fiesta, el ilustrador soriano ha querido representar esa que se vive como si se fuera a morir mañana. Y que implica la asunción, explica, de que somos mortales, lo que nos lleva a disfrutar el momento, el carpe diem.
«Pero también esa dicotomía, esa doble visión de la fiesta como de inconsciencia de lo que hay alrededor, del mundo. Esa idea de pan y circo que nos hace meternos de lleno en ella, olvidándonos un poquito de la realidad, de la problemática de la realidad. Huir de la realidad para sumergirnos en la realidad inconsciente».
Sin embargo, el humor es también protagonista de todas las obras que forman Viva la gente. No solo se deja traslucir a través de las irreverentes escenas que se muestran en algunas de ellas, sino también en la propia forma de los personajes, en lo que hacen fuera de lo normal. Y a través del humor, Maján elogia la diversidad, porque para él, es lo que nos aquilata y nos da valor.
«Estos muñequitos yo los hago en un estado casi automático, meditativo. De alguna manera, sacar estas cositas que tengo dentro de mí y ponerlas en el espacio que yo habito, que es Madrid, resulta un juego que a mí me parece bastante divertido».
Cómo se hace
«Yo parto de una idea —comenta sobre su proceso creativo—. Seguramente tenga ya todos estos personajes en mi cuaderno, porque yo los hago en el parque, con mi hija. Mientras ella juega, yo dibujo casi en estado meditativo. Son prácticamente automáticos. Luego, cuando ya me he planteado qué dibujo hacer, como este, que son parejas —señala la ilustración Love is in the air, con las Torres Blancas en el centro de la escena—, pues ya trato de construir la pareja alternativa. Pero no todo está hecho a la buena de Dios, hay planificación».
No siempre hay relación entre esa figura central que representa a la ciudad y lo que ocurre alrededor. «Sencillamente, pongo las cosas juntas para ver cómo conviven los dos significados, los dos elementos, y para producir una especie de reacción en cadena de significados. Es un juego que hago mucho, coger dos símbolos, dos elementos que aparentemente no tienen nada que ver, y luego enseguida empiezas a ver cositas».
Un Madrid jardín de las delicias
Las obras de esta serie, explica Maján, funcionan en dos niveles. «Primero, el estético, que te producirá una determinada impresión, cuasimpresionista, con esos colores, esas acuarelas sutiles que se degradan, con esa figura centrar que irradia. Después te alejas y empiezas a ver otras cosas, y nunca terminas de ver elementos, detalles».
Algo parecido a cuando contemplas El Jardín de las Delicias de El Bosco, comparación que le hace sonreír. «Él era como yo, un poco moralista, y también le gustaba crear muchos elementos. Pero él era mucho más hermético; yo creo que soy mucho más claro y mis elementos son mucho más reconocibles».
En cualquier caso, se nota claramente que Maján se ha divertido creando estos hormigueros. «Yo creo que hay pocas series en las que yo me lo haya pasado tan bien como aquí. Porque, en otras ocasiones, de alguna manera, trataba de adaptar la gráfica a un propósito. Yo soy ilustrador y normalmente trabajo a partir de una idea que no proviene de mí, por lo que tengo que hacer renuncias y concesiones. Aquí no, aquí he dado carta blanca a mi pura forma de resolver gráficamente las cosas. Todo lo he hecho con una gran libertad».
Una libertad que le permite cambiar de registro completamente y situarse en lugares diferentes cada vez. Si no lo hiciera, dice, moriría de aburrimiento.
