Vive de escribir y pensar cosas para venderlas. Así que odia la idea de venderse también a sí mismo. Pero decidir no hacerlo es la mejor forma de que le compren. No puede huir. No tiene escapatoria.
Las salas de espera son antesalas del infierno, o eso me parecen a mí. En Urgencias. En Hacienda. En Charcutería. Todos esos rostros hieráticos. Grises. Esperando su turno. Buscando una posición cómoda en las asepti-idénticas sillas de plástico duro. Evitando cruzar las miradas para no realizar diagnósticos mentales. «Mira cómo cierra los ojos con fuerza, […]
ELEGIR ES RENUNCIAR: En una soporífera clase de Ética a las cuatro de la tarde, el profesor seminarista de Filosofía dijo: «Elegir es renunciar». Y le jodió el día. Ya intuía el aforismo antes de escucharlo o ver Melinda and Melinda, pero oírlo en directo supuso una fatídica, aciaga, nefasta constatación. Aquel señor con una […]
El primer zumbido me sorprendió a las siete de la mañana. Aunque no me despertó mi sentido del oído, sino el picor en el dorso de la mano derecha. Me palpé a oscuras con la izquierda y visualicé la picadura como si supiese leer braile dermatológico. –Hijo de puta… Encendí la luz de la habitación […]
Me he comprado una bicicleta hipster. Una Orbea de carretera con un porrón de años que he arreglado para su uso urbanita. Interiormente y de cara a mi público, justifico la elección hablando en términos de «ligereza», «velocidad» y «aerodinamismo». La cruda realidad de Madrid Centro es que no puedo dejar de ser moderno. Y […]
Cuando era pequeño, pensaba que de mayor tendría la vida de mis padres. Me veía a mí mismo casándome con mi novia de la Universidad. Teniendo dos hijos y un perro que el primero de ellos me metería en casa. Un monovolumen de primera mano para poder ir todos juntos a la playa en vacaciones […]
El pasado día de San Isidro me quedé en casa. Alejado de praderas, conciertos o borracheras para empijamarme con conciencia y sin pudor. Después de pasar una toallita limpiadora de Mercadona por los grifos del baño y barrer un poco, volví a acostarme junto a mi portátil. Cinco agorafóbicos minutos en Facebook y quise ver […]
Sufro microciclos de depresión periódicos, alternados con días o noches en las que me siento un dios todopoderoso. No soy bipolar (que yo sepa). Estas variaciones climáticas de mi organismo no se deben a desequilibrios químicos en mi cerebro. Las depresiones me golpean normalmente entre semana. Los martes, por ejemplo, después de que haya trabajado […]
Cómo odio la calle Huertas de Madrid. Acabo de salir de trabajar, estoy agotado y no puedo dar dos pasos seguidos sin que me asalte un puto relaciones públicas. «Hola amigo, dos caipiriñas y dos chupitos por cinco euros». Los hay más originales en su presentación, más agresivos, más guapos y más feos, pero el […]
Nuestras madres nos expulsan a este mundo con o sin ayuda médica, más adelante nos destetan y nos enseñan a cambiarnos los pañales por calzoncillos o bragas; y ya. El resto lo vamos aprendiendo solitos y con dolor. A base de moratones de patio de colegio. Quemaduras de bar frente al instituto. Lesiones internas universitarias.
Una vez me lié con una brasileña. No lo hice solo para contarlo, la verdad es que me gustaba mucho. Vivimos dos o tres noches de pura samba y empezó a llamarme «cariño» y a decirme que quería presentarme a su madre, y me asusté. No sabía cómo cortar la relación, así que me inventé […]
